18、月光 “对你来说 ...
-
青稞酒的酿造过程很简单。只要三步。
洗干净、丢水里煮、撒酒曲。
此时白玛站在厨房，手套口罩装备齐整，做好一切消毒准备工作，严阵以待。梅母则站在旁边，表面教学实则偷懒，指挥他进行酿酒工作。
干燥的新青稞摆在房内，散发出一股被太阳晒透的青草味，用这个酿出的酒，可想而知多美味。
转眼间，白玛就清洗好了青稞，浸水的青稞软趴趴耷着，在竹架沥水，有淡淡淀粉的香味。
煮过后，就该撒酒曲。
这个活要经验丰富的人来干，白玛第一次酿，不敢自己撒，怕坏了一坛酒。糟蹋粮食，要上农村最高军事法庭。
梅母老道，只用手碰了一下锅子，就判断出了时机。发出一声号令。
撒！
酒曲随即雪絮一样飘下。
接下来再用手拌一拌，放在陶罐里做好保温，两天后就可以拿出来了。
“我说——”
两人正其乐融融跟青稞斗智斗勇，交流经验，身后忽然传来一道幽怨的声音。那两个字拖得比下班后开的会还长，借此表达自己的不满。
“你们能不能说汉语，这样搞得我很没有参与感诶。”
“啊。”梅母回头，笑着说了抱歉。
“平时在家都说习惯了，忘了还有客人在。”
“因为阿姨在说藏语，我也顺势......”白玛补充解释，颇有不动声色撇清自己嫌疑的意味。
此时，霍水正坐在沙发前烤火。两手敷无菌纱布，衣服卷了一半，露出腰上三大贴土法藏药止痛贴，裤脚翻上去，小腿搽满了消肿喷剂。
比酿酒组的装备还齐全。
现在他的待遇俨然升级为一级伤残病号，有一切家务的优先豁免权。
“我也要做。”但病号如是说。
难得自己亲手收的青稞，自己却上不了手，还要看着它被别人在掌心揉捏，这是什么是无能丈夫的剧情，太憋屈了。
“不行。”白玛厉声拒绝，“乖乖坐着，别糟蹋你的腰了。”
“你不也是。”霍水反驳。
“我已经好了。”白玛面不改色心不跳，轻描淡写。
骗人，绝对是骗人的。但具体是从哪里开始骗的——是昨天他说腰也受了伤，还是只要一天时间腰伤就好了，霍水无从得知。
“手呢。”霍水质疑，“你不是也起水泡了吗。”
“但是我的没破。”他举起自己的手，展示严丝合缝的手套，“而且隔离了，酿个酒还是没问题的。”
“唔。”
霍水看向自己的手，破的破、烂的烂，昨天那一撞，把水泡撞破，差点把魂疼飞半个。彻底吃了哑巴亏。
不知道从什么时候开始，他和白玛的对峙已经开始稳定落于下风。用汉语争论，他争不过一个藏族人，多丢脸啊。
霍水惆怅地叹气。
“好啦，都休息一下吧。”梅母拍手，及时制止了这场幼稚的争辩。她起身，从冰箱里拿出两个小碗，一碗给了白玛，一碗放在霍水面前。
“要是腰不养好，以后要落病根的。”这句话一出来，颇有长辈说冬天不穿毛裤将要要得老寒腿的风范。虽然她也的确是长辈。
霍水端起凉冰冰的碗，糯黄的青稞在乳白色的浆上晃，嗅了嗅，是醪糟的味道。
“这是什么。”
“甜醅子，青稞做的。”梅母答。
霍水拿起勺子，啜了一小口。是一股淡淡甜酒的味道，汤汁清凉甘甜，夹杂一点酸，就是这点酸，让这碗小甜品吃上去不显腻，可以一口接一口下肚。
普通醪糟的话，米是软烂的，带着浓烈的酒味一抿就化。甜醅不太一样，青稞弹牙有嚼头，外韧内糯，在汤汁里浸泡充分了，一咬开还有果粒爆开的感觉。
两人无声，埋头苦吃。一场没有硝烟的“战争”被一碗甜醅顷刻瓦解。
梅母叉腰，颇为自豪：“味道不错吧。”
两人捣蒜点头。腾不出嘴说话。
“对了。”梅母一转话题，“今晚大家一起去湖边吃烤肉吧。”
“这么突然。”霍水惊。
“因为你们不是马上就要走了吗。”梅母笑起来，眼角的细纹也一同生动，“就当送行会了。”
这么说起来。
霍水含住一口甜汤，味蕾浸在冰冰凉凉的汤汁。
再过两三天，这一批藏香猪就要正式出栏了。按照约定，他们会搭上运畜车一起前往日喀则，然后在梅父的阿姐那里继续寄宿——至于在之后的，就要他们自己想办法了。
他现在之所以能安心，是因为有了下一个落脚点，可如果启程了，那再下一个又要怎么办。
霍水是个心思细腻的人，这让他细致、认真，懂得为他人考量，但没有哪一种性格，只会存在优秀的正面。细腻代表着敏感、紧绷，需要不时承受如针扎一般、持续且微小的痛苦。一颗易受感召的心，将会永远保持着血淋淋的潮湿。
此时，他不自觉抿唇，不安的神色顷刻在脸上浮现。
“霍水。”
白玛走到他身旁，自然拿起他的空碗，跟自己的叠在一起。
“不用多想。”他轻声说。
“我没有——”霍水下意识要辩解，他不想把这种负面情绪扩散给别人。
“没事的。”白玛打断他，笃定说。
霍水愣神，被他的语言所引导，躁动的不安也一并平复了下来。
“嗯。”
霍水点头，因而展颜。
“为了烧烤派对，大家准备起来吧！”
梅母一声令下，火塘噼啪爆开。
房里又开始热闹活络起来。
-
西藏的夜晚挺神奇的，有一种涣散的魅力。暗夜的燧星向四面八方散落。天没有边际。有时会让人觉得，并不是你在看它，而是它在看你。用几十万光年外的炬眼，温柔注视俗世。
炭投入火炉，轰然一声，鲜亮的星火热烈绽放。
俗世的人们，正在满天星空下，高举果汁杯，开怀畅饮、大口吃肉。
他们在离水岸很近的地方支起炉子。便携炉、便携桌、便携凳，还有一张户外帐篷，氛围十足。帐篷搭得稀巴烂，霍水扶柱子，白玛支架子，梅父敲桩子，三个大男人，也愣是没捯饬明白。好在这也不会有人住，起一个氛围作用，也就这么撒手着放在那了。
肉依旧是藏香猪，切成薄片，炭火煎烤，油脂翻滚。外皮因火烤变得酥脆，吃起来是迥然不同的风味。
霍水吃了半饱，想再去喝口果汁，走向炉边，正巧看到了一家三口嬉闹。
梅父卷起袖子，大汗淋漓，欢快地烤制肉串，一盘一盘出餐，大络腮胡被火熏得卷曲；梅母在旁边静谧地笑，替他擦汗；梅朵在一旁又蹦又跳，一会给老爹加油打劲，一会又缠着妈妈，没道理地缠着，只是本能想跟她贴近。一双小短腿，左右倒腾。
白玛也站在旁边帮忙，乖乖巧巧，挂着微笑。但一家人间总有种独特的气场，外人是被隔阂开的那一个。
霍水停在原地。
他心里忽然有点难受。眼里有什么水在往下倒灌，还没喝上水，就饱了。
霍水安静地走远，找了一处风口，坐在水边吹风。
岸边吹来凉风，湖水沁凉，呈暗丝绒的蓝，在深邃的黑夜呼吸一样掀起一阵阵微澜。一轮上弦月挂在天边，两个尖角，像两个酒窝。
他想抽口烟，缓解一下焦躁，但实在搞不到，只好用手扣地，挖出一坨泥巴，捏来解压。
一不留神，就捏了一排。海龟、海星、不知名的小鱼。都是霍水家乡的动物，他想家了。
“不来吃烤肉，在这捏泥巴干什么。”
白玛的声音冷不定从后面窜出来，吓霍水一跳。
他走过来，很自然地坐在霍水身边。肩膀和肩膀挨在一起。
“吃饱了，中场休息。”霍水笑笑，回道。
“捏什么呢。”白玛问。
“没什么，一些海洋小动物，老家那里的。”
“你家在海边？”
“嗯，大海边。”霍水闭上眼，吹着凉凉的风，风带来羊湖的潮湿，好像又回到了记忆的地方，他情不自禁脱口而出，“很美，跟这里是不同的美。”
“真想去看看。”
“可以，等我们这趟旅程结束了，我带你去，带你去看海、吃海鲜、下水游泳、堆沙堡。”霍水真诚发出邀请，并不像寒暄。
“我很期待。”白玛嘴角弯出一个月亮的弧度。
沉默良久，两人都没在说话。直到营地传来一声炭火滴进油时的“滋滋”声，白玛才开口。
“你有什么心事吗。”
“看起来像吗。”霍水惊诧。
“太明显了。”
“好吧。”霍水认输，看来他真是一个不擅长藏心事的人。
“也没什么，只是觉得。”他短暂地停顿，不知道该用什么情绪说接下来这句话，酝酿良久，选择了苦涩又带着蜜糖般羡艳的语气，说了出来。
“只是觉得，有家人在一起真好。”
“我也这么想。”白玛应和。
“感觉我们俩在那有点格格不入。”霍水苦笑。
“是有这种感觉。”白玛笑，“像电灯泡。”
“果然啊。”霍水长舒一口气，双臂向后撑，仰头看满天的繁星。
还没看多久，耳边传来悉悉嗦嗦的声音，霍水侧身去看，白玛也挖起了一小捧泥土，捏起泥人。他扭了一个四脚的动物，有角，细长的尾巴，像是一头滚了泥浆的牦牛——名副其实的泥牦牛。捏好后，放在了那条小鱼的身边。
他转头对霍水说：“现在它也有家人了。”
霍水被他逗乐了，噗呲一笑，“你还挺浪漫的。”他叹了口气，接道：“跟我爸完全不一样。”
“叔叔是什么样的人。”白玛问。
“海明威的《老人与海》读过吗。”
白玛点头。
“跟里面那个老头一摸一样，犟、轴、自尊比剑鱼的吻突还硬、英雄式的大男子主义、做得比说的多，一身腱子肉，一天不出海，浑身海蚤就在跳，简直是一个纯硬汉。”霍水说着说着，自己都觉得不可思议。怎么能有人跟书里走出来一样。
“很像你，不愧是父子。”白玛品味了一下，给出评价。
“才不像呢。”霍水哂然。
“至少犟的部分是这样。”白玛一针见血。
霍水对自己这个方面有所认知，无法反驳。
“而且听上去是一个很酷的人。”
“是很酷。”霍水即答，“他是我最崇拜的人，从小时候一直没变过。”
“我妈死得早，难产，我只在照片上见过她的样子，这么好看的人，不知道为什么要跟我爸，一个一穷二白的糙渔夫，他那个胡茬，要亲嘴我都替我妈疼。”
霍水这么说，脸上却掩不住笑意，他能想象到，父母是因幸福而结合的。
“然后，我爸就这么一个人把我拉扯大了。”霍水叹气，千思万绪，无处落脚。
“一个渔夫挣钱不容易，靠海吃海，海让你吃，就赚点饭钱；海不爽了，一分也挣不到，有时也会受伏季休渔的影响，总之，日子过得挺拮据的，爸就这么牙缝里扣钱，供我上学，把我养大。后来，我也算争气，考了个不错的学校，我想早点工作，给家里减轻负担，他却让我读研，说读书光荣，你爹供着，就这么又读了三年，他竟然还让我继续读博，我实在没法接受再花家里钱，就出来工作了。”
“他就是这么一个男人，什么都为我想，连自己生病了，也一声不吭硬抗。”霍水咬牙切齿。
“我在外地工作，不常回家，等我发现时已经晚了。病没有治好，一个活生生的人成了一把灰。”
说到这，霍水捂住脸，极力克制声音的颤抖，让自己看起来不那么狼狈。
“爸走前，说要海葬。骨灰撒进海里。可我——可我甚至都下不了决心，我好害怕，害怕一放手，他就彻底不在了，连一个念想都没有。”
白玛静静听他倾诉，不出声打扰。
“我真的好后悔，真的，好后悔。明明赚钱是为了让家人过上更好的生活，可为什么本末倒置，最后连见面都成了奢侈，空有一串能交换万物的数字，却换不了一条简简单单的性命，只能眼睁睁看着亲人离去。”
“我是不是应该......多陪陪他的。”
霍水一声抽气，把手蹭在眼上，去掩饰垂挂在睫毛的、热热的水。
“霍水。”白玛这时出声，声音轻柔，像一张舒适温柔的棉花床，衬托住了他。
“人不能去美化自己没有选择的路。”
霍水恍然回神，嗤笑自己一声，随即展颜，“你说的对，是我犯蠢了。”
“对不起，阿兰。”霍水移开视线，“你的家人也才刚去世，我却这么跟你撒娇。”霍水把自己刚才的行为，定性为不理智不成熟的撒娇。
白玛摇头。
“奶奶这一生过得很精彩，她六岁学艺、十岁献台，十八出师，在那个年代为自己挣来了读书机会，一生桃李遍结，受人尊敬，有自己的理想，得偿所愿。她没有什么遗憾。”
白玛的表情风轻云淡，仿佛真的看不出什么情绪、仿佛他真的已经释然。
可霍水并不是这样觉得。于是，他开口询问：
“那天天葬，你为什么没去。”
白玛睁大眼，又倏然垂下，抿紧嘴唇，指尖在冰凉的岩石上轻轻抖动了一下，跟霍水的指尖相接。
“因为我跟你一样，很后悔，也很害怕。”
“后悔，说不上后悔什么。只是尽孝这件事，无论怎样，最后都会显得尤为不足，当死亡真的成为事实的时候，总觉得有太多事能做，却又太多事没做。害怕，是因为七天停灵的时候，明明尸体就一直在我身后，我却从没回头看过一次，我害怕死相一旦印在脑海，就再也回想不起鲜活的她。”
说完，白玛长舒一口气，好像终于把憋在心里的郁结吐了出来。
“原来你也是吗。”霍水凑过去，用湿亮的眼睛看他。
“我也是啊。”白玛回望，手顺势盖在他的指尖。
不知为何，两人对视着，就轻轻笑了起来。霍水把头抵在白玛的肩膀，直不起腰。
笑什么，不明白；为什么笑，不明白。死亡是一件无论如何都无法用笑容相待的事。但他们就是这样做了。
他们把脆弱、不堪、怯懦都暴露给了对方，结成了孤独的胆小鬼同盟。霍水从没想过，所谓的互舔伤口、同病相怜，会是这种感觉。
毕了，他们一同仰头，平复余韵。
月亮冷清，寂静无声。身后一家三口的欢笑此起彼伏，烧烤的篝火驱散月光，只照在孤独的人身上。
“霍水，你看。”白玛忽然伸出一根手指，指向天空。
霍水跟随他的指引，移动目光。
没什么稀奇的，月是月、星是星、天还是天。
就在这时，白玛忽然说出来一串藏语。
白玛说起藏语来，和汉语不同。声音靠下，音调也低，像用声带拉大提琴，一整个胸廓都是他的共鸣腔，呈现出一种深沉有力的音质。听他说藏语，是种享受。
“你说什么。”
“那个月亮，是我最宝贵最干净的东西，归你了。”
“哦，武林外传的台词。”霍水小小的惊讶，随即笑，“我很喜欢这一集。”
“是啊，我也很喜欢。”白玛同样笑。
“武林外传有藏语版的吗。”
“没有。”白玛摇头，“我看它是用来学汉语的。但是康巴卫视会有藏语的动画片，快乐星猫，一休，猫和老鼠，藏獒多吉，我小时候最喜欢蹲在电视前等着看。”
话题一下回归日常，让霍水不禁有心情开起玩笑。
“用武林外传学汉语，真亏你没有跑偏。”他一想到白玛操着一口陕西话，就憋不住笑。
白玛不好意思挠挠脸，“我也这么担心过，所以还会跟读新闻联播，虽然很枯燥，但至少没有走歪。”
霍水半开玩笑打趣，“你把月亮给我了，那你呢。”
“我不需要了。”
“为什么。”
“因为月亮是只能看，不能摸的。它终归只是一颗天体，离地球很近，离人很远。它给不了人温暖。”
白玛确实很有浪漫的天赋，说出来的话像是作诗。
“是啊，没有人可以仅凭爱意将月亮私有。”霍水闭眼。
“虽说如此，它仍旧是个很好的陪伴者，如果你还没有走出来，就让它暂时陪着你吧，至于我——”白玛一转话锋。
“我有了比月亮更想注视的人，我不用再抬头了。”
“谁。”霍水骤燃起一颗八卦的心。
白玛露出一抹羞赧的笑，缄口不言。
“我知道了，是你的女朋友吧。”
白玛摇头。
“啊，男朋友。”霍水笑。
白玛移开视线，不做回应。
霍水见好就收，不再不识趣地追问人家的私事。
“有一个挂念的人真好，我也想有这么一个人。”
“你没有喜欢的人吗。”
霍水摊手，“别说喜欢的人了，我前半辈子不是在学习就是在工作，连喜欢是什么感觉都不知道。”
“一定要说的话——”霍水沉思，“做数学题的感觉其实蛮像恋爱的。”
“数学？”
“嗯，每次一碰到难题，我就会心跳加快、浑身冒汗，坐立不安，兴奋又夹杂着一点恐惧，身体想着快逃，却还是被它的魅力欲罢不能地吸引。”
白玛被他这种理工科的直男比喻逗得哭笑不得。
“确实很像。”
“是吧。”霍水笑，“所以我要是对谁有了这种感觉，那一定就是爱情没错了。”
“那你呢，阿兰。”
“我？”
“对你来说，爱情是什么感觉。”
白玛食指递上下巴，闭上眼，认真思考这个问题。
“对我来说，是归宿。”
“归宿？”
“类似家人的存在吧。”
“会不会有点沉重。”霍水苦笑。
“会吗。”
“虽然这么说倒也没错，但爱情到亲情的转变，一般都是在结婚几十年之后吧。老夫老妻之间才会有这种感觉。”
“那就和他结婚，熬到变成老夫老妻。”白玛回答。
霍水噗呲一笑，说，“你还挺纯爱的，不过女孩就喜欢这种，有安全感。”
“那你呢。”白玛问，“你喜欢这种吗。”
“我啊。”霍水即答，笑容粲然地在月光里飘，眼角淡淡的泪痕像是一小片锡箔，“当然也喜欢。”
“我可是坚定不移的‘以结婚为目的恋爱’派，如果对方也能这么想，我自然很开心。”
“到了那一天。”霍水顿了顿，说，“我或许也不再需要抬头看月亮了。”
霍水和白玛的指尖若即若离触碰。
忽然，梅朵从远处哒哒哒跑来，一嘴油，左手三个鸡翅串，右手一把嫩烤里脊。
“哥哥，你们在这干什么呢，肉都要凉了，快来吃啊。”
“好好好，现在就去。”霍水拍拍屁股，准备起身。
和白玛聊了这么久，心情一下舒畅不少。
“啊。”梅朵忽然急促叫了一声，神情不怀好意地扭捏起来。
“难道是我打扰你们了。”
“对。”霍水佯装生气，振振有词，“我们现在气氛正好呢，都怪你打扰我们，作为赔偿——”
“你要把手里的肉串全部交出来！”说罢，霍水便一路向梅朵小跑。
梅朵尖笑着玩了鬼抓人的游戏。一溜烟，圆嘟嘟的身影便只剩下一个小点。
“诶，跑慢点，小心签子。”霍水在身后喊道。
白玛这时也拍了拍屁股，准备起身。
月光坠在他的身后。
他看着霍水的身影，把笑容掖进了黑夜的繁星。
作者有话说
第18章 月光
，还差