下一章 上一章 目录 设置
3、第3章 30秒的煎熬 2020年 ...
-
2020年4月8日，星期三。
孟浪站在客厅中央，手机架在自拍杆上，杆子插在花盆里——花盆里是棵半死不活的绿萝，土压得实实的，勉强能稳住。手机屏幕亮着，前置摄像头对着他的脸。屏幕上显示着倒计时：3、2、1……
开始录制。
“大家好，我是老孟，今天讲讲黄瓜霜霉病……”
他卡住了。眼睛不自觉地往右上角瞟，那是他贴了张小纸条的地方，写着文案关键词。但一瞟，眼神就飘了。
“停。”他按了停止键。
重来。
倒计时。开始。
“黄瓜霜霉病，大棚里常见……”
声音发干，像在念稿。他清了清嗓子，继续：“叶子正面有黄斑，背面有紫灰色霉层……”
“停。”
第三次。倒计时。
“种黄瓜的老乡注意了……”
这次开头还行，但说到“烯酰吗啉”时，舌头打结，说成了“烯酰吗……啉”。又停。
孟浪把手机拿下来，屏幕锁上，扔到沙发上。他走到阳台，推开窗户。四月的风吹进来，带着点暖意，但还混着冬天的凉。楼下有小孩在哭，家长在哄，声音断断续续。
他点了根烟。烟是昨天买的，最便宜的那种，抽起来呛。
抽到一半，手机响了。是晓芳。
“喂？”
“我晚上加班，单位要整理疫情报表，得晚点回去。”晓芳的声音从听筒里传来，背景音里有键盘敲击声，“你接恬恬了吗？”
“接了，在屋里画画。”
“饭呢？”
“还没做。”
“那你先做，别等我了。”晓芳顿了顿，“你视频拍了没？”
“在拍。”孟浪说，“还没拍好。”
“行，慢慢拍。挂了。”
电话挂断。孟浪把烟掐灭，烟头扔进阳台角落的易拉罐里——那是他的临时烟灰缸，已经攒了半罐。
回到客厅，恬恬从卧室探出头：“爸爸，我饿了。”
“马上做。”孟浪看了眼时间，下午五点半。
晚饭简单，炒了个萝卜丝，热了馒头。恬恬吃得很香，小嘴吧唧吧唧的。孟浪自己没什么胃口，吃了半个馒头就饱了。
吃完饭，收拾完，哄恬恬看动画片。七点钟，晓芳还没回来。孟浪又把手机架起来。
这次他换了方式。把文案写在纸上，贴在手机正上方的墙上，字写得很大。这样不用瞟，抬头就能看见。
倒计时。开始。
“黄瓜霜霉病……”
他抬头看墙上的纸，眼神往上翻，像在翻白眼。录了五秒，自己都看不下去，停了。
八点钟，晓芳回来了。钥匙转动的声音，门开，她拎着包进来，脸上带着疲惫。
“还没拍好？”她换鞋，看了眼架在花盆里的手机。
“嗯。”孟浪把手机拿下来，“说不顺。”
晓芳放下包，走到沙发边坐下，揉了揉脖子：“怎么拍的？”
“就对着手机说。”孟浪把手机递给她看，“录了十几遍了。”
晓芳点开最近的一条视频。屏幕里，孟浪穿着旧夹克，头发有点乱，眼镜反光，眼神飘忽。声音干巴巴的，像在念课文。
“是有点……”晓芳斟酌着用词，“不自然。”
“我知道。”孟浪说。
晓芳站起来，走到手机支架前，看了看墙上的纸：“你这字太小了，离得又远，看着费劲。”
“那怎么办？”
晓芳想了想：“我给你举着吧。”
她拿起那张纸，站到手机后面，把纸举在摄像头正上方。这样孟浪看纸的时候，眼神是平视的，不会翻白眼。
“试试。”她说。
孟浪重新站好。晓芳举着纸，纸有点抖，她另一只手扶住。
倒计时。开始。
“黄瓜霜霉病，大棚里常见。”孟浪看着纸上的字，声音比之前稳了点，“怎么判断？叶子正面有黄斑，背面有紫灰色霉层……”
他说到一半，晓芳手酸了，纸往下沉了沉。孟浪眼神跟着往下，又卡住了。
“停停停。”晓芳放下纸，甩了甩手，“举着太累了。”
“要不我念一句，你停一下，我再说？”孟浪说。
“那更不连贯。”晓芳想了想，“这样，我拿胶带把纸贴在手机背面，你看着手机背面说。”
“手机背面是黑的。”
“贴屏幕上边。”晓芳找来透明胶带，把纸裁成小条，只留关键词，贴在手机屏幕上边缘。
重新架好手机。孟浪站过去，这次纸离得近，字也清楚。
倒计时。开始。
“黄瓜霜霉病。”孟浪看着屏幕边缘的纸条，“大棚里常见。叶子正面有黄斑，背面有紫灰色霉层。用药：烯酰吗啉。打药时从下往上喷，重点喷叶子背面。通风：下午三点后开棚。”
三十秒，一口气说完。中间卡了一次，但没停。
录完，孟浪点开回放。视频里，他眼神基本平视，虽然还有点呆，但至少不飘了。声音还是干，但能听清。
“就这条吧。”晓芳说，“再录你也录不出花来。”
孟浪点点头。他坐到沙发上，打开抖音，点击发布。选视频，写标题：“大棚黄瓜霜霉病防治要点”。加话题：#三农 #农业技术 #黄瓜种植。
点击发布。进度条转了几圈，显示“发布成功”。
发布时间：20:47。
孟浪刷新了一下主页。作品栏里多了一个视频，封面是他那张呆滞的脸。播放量：0。
“等会儿就有人看了。”晓芳说，“我去洗澡。”
她进了卫生间，水声哗哗响起。孟浪守着手机，每隔几分钟刷新一次。二十分钟后，播放量：37。点赞：2。评论：1。
他点开评论。
用户“种菜老张”说：“老师讲得好，明天就试试。”
就七个字。孟浪盯着看了半天，手指在屏幕上摩挲，好像能摸到那些字似的。
他又刷新，播放量涨到41，点赞变成3。没有新评论。
九点钟，晓芳洗完澡出来，擦着头发：“怎么样了？”
“37播放，一个评论。”孟浪把手机递给她看。
晓芳看了一眼：“可以啊，有人评论了。”
“嗯。”
“早点睡吧，明天再弄。”
孟浪点点头，但没动。晓芳去哄恬恬睡觉，客厅里只剩他一个人。他又刷新了几次，播放量慢慢爬到52，点赞停在3，评论还是那一条。
他点开那个评论，想回复，打了几个字：“谢谢，有问题再问我。”又删了，改成：“管用，试试吧。”发送。
回复完，他关掉抖音，但没关手机。屏幕暗下去，映出他自己的脸——三十六岁，戴眼镜，眼角有细纹。
那天晚上，他梦见自己在田里讲话，周围围了一圈人，都在点头。
---
第二天，4月9日。
孟浪早起第一件事就是看手机。播放量：189。点赞：7。评论还是那一条，他的回复下面没人再回。
有点失望，但也在意料之中。他刷了会儿抖音，看同类视频。一个讲西红柿病害的，点赞三十多，评论区有十几条提问。博主每条都回。
孟浪点开博主主页，粉丝四千多。作品二十几个，最早的也是今年三月发的。
他退出来，想自己再拍一条。这次拍什么？小麦纹枯病？还是玉米螟？
犹豫的时候，恬恬醒了，揉着眼睛出来：“爸爸，今天幼儿园老师让拍洗手视频。”
“怎么拍？”
“就是洗手，唱儿歌。”恬恬比划着，“老师发了视频，我学不会。”
孟浪帮女儿拍。让她站在洗手池前，打开水，打肥皂，搓手，唱“手心手心搓搓搓”。拍了三遍，选最好的一条发给老师。
拍完，他忽然想：要不我也试试这种？不真人出镜，就拍产品，配上文字解说？
说干就干。他翻出家里还剩的半瓶农药——去年给阳台花用的，瓶子还没扔。洗干净，摆在桌上。用手机拍了一段十秒的视频，瓶子在画面中央，背景是白墙。
然后在剪映里加文字。第一句：“防治蚜虫用什么药？”第二句：“吡虫啉，效果好。”第三句：“兑水比例1:1000。”
导出，发布。标题：“农资小知识：吡虫啉”。
发布完，他隔一会儿刷新一次。两小时后，播放量：23。点赞：0。评论：0。
不行。
下午，他又试了另一种。找了几张病虫害的图片，从网上下的，做成幻灯片模式，配上音乐，加上文字解说。视频十五秒。
发布。播放量：41。点赞：1。评论：0。
还是不行。
傍晚，晓芳回来，看他还在折腾手机，问：“今天拍了几条？”
“三条。”孟浪说，“效果都不好。”
“慢慢来。”晓芳放下包，“哪有一下子就火的。”
话是这么说，但孟浪心里急。失业一个多月了，补偿金还没到，信用卡账单再过十几天就要还。虽然晓芳没说，但他知道家里钱紧。
晚饭后，他带恬恬下楼散步。小区里人比前几天多了些，但都戴着口罩，互相离得远。走到小广场，遇见邻居刘婶，牵着狗。
“小孟，最近没上班？”刘婶问。
“嗯，在家。”孟浪说。
“我看你老在阳台那儿，对着手机说话？”刘婶眼神里带着好奇，“干啥呢？”
“拍点小视频。”孟浪含糊道。
“拍那玩意儿能挣钱？”刘婶笑了，“我孙子也拍，天天扭来扭去的，说能红。我看啊，不务正业。”
孟浪没接话，牵着恬恬走了。走远了，还能听见刘婶跟另一个老太太说：“……失业了，搞些虚头巴脑的……”
恬恬仰起脸：“爸爸，刘奶奶说你什么？”
“没什么。”孟浪说，“走，回家。”
回家路上，他脚步有点沉。刘婶的话像根小刺，扎在心里，不深，但疼。
---
4月12日，星期天。
孟浪已经发了七条视频。有真人出镜的，有图文解说的，有纯产品展示的。最好的一条播放量三百多，最差的二十几。粉丝数：28个。其中十几个是系统推荐的僵尸粉，头像空白，名字乱码。
晓芳休息，在家打扫卫生。擦桌子时看见孟浪笔记本上记的东西，拿起来翻了翻。
“你记这么多？”她问。
“嗯，总结规律。”孟浪坐在沙发上，手里拿着手机，在看别人的视频。
“总结出啥了？”
“还没。”孟浪老实说。
晓芳把笔记本放下，继续擦桌子。擦到电视柜时，说：“要不你试试那种特别短的？就几秒钟，一句话。”
“7秒视频？”孟浪想起之前刷到过，“那种能说清楚吗？”
“说不清楚，但可能有人看。”晓芳说，“现在人都没耐心。”
孟浪想了想，决定试试。他写了个文案：“小麦烂根怎么办？用恶霉灵灌根。”
就这一句。拍的时候，他拿着小麦病害的图片，对着镜头说。拍了五遍，选最顺的一条，剪成7秒。
发布。播放量：67。点赞：2。评论：0。
还是不行。
那天晚上，孟浪失眠了。躺在床上，睁着眼睛。晓芳在旁边睡着了，呼吸均匀。恬恬在隔壁房间，偶尔翻身，床板吱呀一声。
他轻轻起身，走到客厅。没开灯，借着窗外路灯的光，打开抖音。
刷推荐页。美食、宠物、搞笑、美女……划了十几条，才看到一个农业相关的。是个年轻人，在果园里讲桃树蚜虫防治，点赞八百多。
他点开评论区，看了一会儿。然后退出来，继续刷。
刷到一个讲大蒜种植的。封面标题：“大蒜烂根怎么办？三步解决。”
点赞：1.2万。
孟浪点进去。视频只有二十五秒。开头第一句就是：“大蒜烂根怎么办？”直接问痛点。然后博主站在蒜地里，手指着发黄的蒜叶，讲原因：重茬、地湿、病菌。接着讲方法：换地、排水、用药。
评论区很热闹，有问具体用药的，有问自家蒜情况的，博主都在回。
孟浪反复看了三遍。他忽然明白了点什么。
之前他的视频，开头都是“大家好，我是老孟，今天讲讲……”，或者“黄瓜霜霉病，大棚里常见……”。都是在陈述，不是在提问。
而这个视频，一上来就问“怎么办”，抓住人的焦虑。
他打开笔记本，在黑暗中摸索着笔。摸到了，就着窗外微弱的光，写：
“痛点前置。开头直接问问题，吸引人看下去。”
写完，他盯着这行字。字迹歪歪扭扭的，但意思清楚了。
他又想起自己那条播放量三百多的视频，讲小麦纹枯病的。那条开头是：“小麦纹枯病，怎么判断？”也算是个问题，但问得不够直接，不够痛。
“大蒜烂根怎么办？”——烂根是结果，农民看到的是叶子发黄、死苗，直接关联损失。
“小麦纹枯病怎么判断？”——纹枯病是个名词，农民可能不知道这个词对应什么症状。
孟浪放下笔，靠在沙发上。客厅里很静，能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，低沉的，持续的。
他拿起手机，打开备忘录。新建一个文档，标题写：“小麦烂根”。
然后开始写文案。
这次，他模仿那个大蒜视频的结构。
开头：“小麦烂根怎么办？别急，三步解决。”
中间：“第一步，看症状：叶子发黄，根发黑。第二步，找原因：地太湿、连年重茬、病菌感染。第三步，解决方法：排水、换茬、用恶霉灵灌根。”
结尾：“记住这三点，烂根不再愁。”
写完，他读了一遍。比之前的文案更有力，更像在解决问题。
他看了眼时间，凌晨两点半。
明天就拍这个。
他关掉手机，屏幕暗下去。客厅里唯一的光源消失了，只剩下窗外路灯透过窗帘缝隙投进来的一条细光，落在地板上，淡淡的黄。
他坐在黑暗里，坐了很长时间。直到腿麻了，才起身回卧室。
躺下时，晓芳翻了个身，迷迷糊糊地问：“几点了？”
“快三点了。”孟浪说。
“怎么还不睡？”
“想文案。”
“想出来了吗？”
“想出来了。”
“那就睡吧。”晓芳声音含混，很快又睡着了。
孟浪闭上眼睛。脑子里还在过那篇文案：“小麦烂根怎么办？别急，三步解决……”
他想着想着，睡着了。
