3、光荣榜 周一早上的 ...
-
周一早上的升旗仪式，差点把江欲晒化了。
六月的南城，早上七点半的太阳就已经毒辣得像正午。操场上整整齐齐地站满了全校师生，两千多个人挤在一起，热气从脚底下往上蒸，头顶还有太阳直直地晒，整个人像被架在烤炉上，前胸后背都是汗。江欲站在高二（三）班的方阵里，校服后背已经湿了一大片，黏糊糊地贴在皮肤上，难受得要命。他旁边的林嘉树更惨，额头上豆大的汗珠往下滚，眼镜片上一层雾气，看起来像刚被人泼了一脸水。
“我恨周一。”林嘉树小声嘟囔，声音有气无力的，像一条被晒干的咸鱼。
江欲没接话，因为他也在心里默默地恨周一。
升旗仪式结束之后是校长讲话，讲的什么江欲一个字都没听进去。他的注意力全在那只停在他鞋带上的苍蝇上，想着要不要动一下把它赶走，但又怕被教导主任点名。教导主任姓马，人称“马面”，四十多岁，脸长且黑，走路带风，据说抓纪律抓得特别严，上学期有个人在升旗仪式上动了一下，被罚站了一整天。
校长终于讲完了，然后是政教处主任讲话，然后是年级主任讲话。江欲数了数，一共五个人讲了话，每个人的开场白都是“老师们，同学们，早上好”，每个人的结束语都是“谢谢大家”。他在心里默默吐槽，这学校开会跟开人民代表大会似的，一个接一个，没完没了。
就在他快要站着睡着的时候，旁边突然响起一阵掌声，比之前任何一次都热烈。他迷迷糊糊地抬起头，发现前面的队伍里好多人在仰头看什么。他顺着那些目光看过去，看到主席台旁边的公告栏上挂着一块很大的红色牌子，上面写着“南城一中光荣榜”几个金色大字，底下贴着一排照片，每张照片下面都有小字介绍。
“那是什么？”江欲小声问林嘉树。
“光荣榜啊，”林嘉树推了推眼镜，一副“这你都不知道”的表情，“考上清华北大的学长学姐，还有拿过全国竞赛一等奖的，都在上面挂着呢。每年高考完更新一次，就跟封神榜似的，谁上去了谁就是神。”
江欲“哦”了一声，没太在意。他对这种东西没什么兴趣，学霸的世界离他太远了。他初中那会儿，班里也有光荣榜，贴的都是年级前二十，他从来没上去过，也不觉得遗憾。
散了操之后，人群像潮水一样往教学楼涌。江欲跟着林嘉树往回走，路过光荣榜的时候，他的脚步莫名其妙地顿了一下。
他不知道自己为什么停下来了。也许是阳光正好照在那块红牌子上，也许是人群散了之后那里突然变得很安静，也许只是他的余光扫到了一个熟悉的名字。
他转过头，目光在那一排照片上扫过去。
然后他看到了那张脸。
照片里的人大概十八九岁，穿着南城一中的校服，头发比现在短一些，眉眼却是一样的。漆黑的眉毛，深邃的眼睛，薄而冷淡的嘴唇，脸上没有任何表情，连拍照都带着一种拒人于千里之外的疏离感。照片底下写着一行小字：江渡川，清华大学建筑系，全国中学生建筑设计大赛一等奖。
江欲站在光荣榜前，仰着头，一动不动地看着那张照片。
阳光正好打在照片的玻璃框上，反射出一小片刺眼的光斑。他微微眯了眯眼睛，却没有移开目光。
“看什么呢？”林嘉树凑过来，顺着他的目光看了一眼，“哦，江渡川学长啊，我跟你说过的，就那个超级牛逼的。你认识？”
“不认识。”江欲说。
但他没有走。
他站在那里，把照片底下那行小字一个字一个字地读了一遍。“江渡川”三个字他早就知道了，“清华大学”他也知道，“建筑系”是第一次听说，“全国中学生建筑设计大赛一等奖”对他来说就像外星文，每一个字都认识，连在一起完全不知道什么意思。但他就是觉得，这些陌生的字眼组合在一起，忽然让江渡川这个人变得具体起来了。
不只是家里三楼那个亮着灯的房间，不只是楼梯上那个冷淡的眼神，不只是那一声低沉的“嗯”。他是这个学校的光荣榜上的人，是考上了清华的人，是拿过全国一等奖的人。
他离江欲很远很远。不只是年龄上的远，是那种层次上的远，像隔着一条很宽的河，江欲在这头，他在那头，中间的水很深，没有桥。
“走吧，快上课了。”林嘉树拉了拉他的袖子。
江欲最后看了一眼那张照片，转身走了。
第一节课是数学，张老师的课。
张建国讲课的风格跟他这个人一样，规规矩矩，一板一眼。他讲题的时候会先把题目抄在黑板上，然后用红色的粉笔把重点圈出来，再用蓝色的粉笔写解题步骤，每一步都写得清清楚楚，像在做一场严谨的学术报告。他讲课的声音不大不小，节奏不快不慢，像一个精准的节拍器，不会让你觉得难，但也不会让你觉得有趣。
江欲趴在桌上，下巴枕着胳膊，眼睛盯着黑板，脑子里却在想别的事情。
他在想光荣榜上那张照片。
他忽然想起来，昨天晚上他去三楼找江渡川的时候，对方的书桌上摊着一张很大的图纸，上面画满了密密麻麻的线条和数字。他当时没在意，以为是什么作业之类的东西。现在回想起来，那些弯弯曲曲的线条，大概就是建筑图纸吧。
他想起江渡川握笔的姿势，手指修长，骨节分明，铅笔在纸上划过的时候很轻，几乎没有声音。他画图的时候会微微皱着眉，嘴唇抿成一条线，整个人专注得像一尊雕塑。江欲当时靠在门框上看了他好几秒，对方完全没有察觉。
那种专注的样子，跟刚才在光荣榜上那张面无表情的照片，是同一个人的两种表情。但不管是哪一种，都让江欲觉得好看。不是那种普通的好看，是那种——让人挪不开眼睛的好看。
“江欲。”张老师突然叫了他的名字。
江欲猛地回过神来，下意识地站起来，椅子发出刺耳的咯吱声。全班几十双眼睛齐刷刷地看向他，前排有个女生捂着嘴笑了，旁边的男生用笔戳着课本，幸灾乐祸地看着他。
“我刚才讲了什么？”张老师站在讲台上，面无表情地看着他。
江欲张了张嘴，一个字都说不出来。他刚才脑子里全是江渡川的眉毛、江渡川的眼睛、江渡川握铅笔的手指，张老师讲了什么他一个字都没听进去。
“上课认真听讲。”张老师没有为难他，摆了摆手让他坐下，“刚转学过来，基础本来就弱，再不听课更跟不上。”
江欲坐下来，耳朵有点发烫。他从小到大被老师点名也不是一次两次了，但从来没有像今天这样觉得丢人。大概是因为——他刚才走神的原因，实在是不太方便说出口。
林嘉树在旁边小声笑：“你也太猛了，老张的课你都敢走神。”
江欲瞪了他一眼，翻开课本，假装在看书。
下课之后，林嘉树凑过来，一脸八卦的表情：“哎，你刚才到底在想什么？想得那么入神，眼睛都直了。”
“没什么。”江欲说。
“骗人，”林嘉树不信，“你那个表情，绝对不是在想数学题。你是不是在想哪个女生？”
江欲差点被自己的口水呛到：“什么女生？”
“就是那种——”林嘉树用手比划了一下，“想入非非的表情。我跟你说，我虽然没谈过恋爱，但我看人很准的。你刚才那个眼神，绝对是在想某个人。”
江欲不想再跟他纠缠这个问题，转移话题问：“那个光荣榜，多久更新一次？”
“每年高考完更新一次，大概六月底吧。”林嘉树想了想，“怎么了？你也想上光荣榜？那你可得努力了，咱们学校的光荣榜可不是一般人能上的，至少得清华北大，或者全国一等奖。你要是能上个省一等奖都上不去，得是全国性的。”
“我不是想上，”江欲说，“我就是问问。”
“你刚才看的是江渡川学长吧？”林嘉树突然说。
江欲的动作顿了一下，没有否认。
“我跟你讲，江渡川学长在我们学校可是传奇人物，”林嘉树来了兴致，话匣子一下子就打开了，“他高三那年拿了全国中学生建筑设计大赛的一等奖，你知道那意味着什么吗？那意味着他还没高考，清华就给他打电话了。不是他考的清华，是清华抢的他。”
“真的假的？”江欲下意识地问。
“骗你我是小狗，”林嘉树拍着胸脯说，“我表哥跟他同一届的，亲口跟我说的。清华招生办直接打电话到他家里，说只要他报考，专业随便选。你说牛不牛？”
江欲没说话，脑子里在想象那个画面——清华招生办给江渡川打电话，他在电话那头是什么样的表情？大概还是那副冷淡的样子吧，就算天塌下来，他可能也只是皱皱眉头而已。
“还有呢，”林嘉树继续说，“他高考的时候，数学考了满分，理综只扣了三分，英语和语文也都在一百三以上。总分全市第二，全省第十九。这成绩放别人身上早就吹一辈子了，但他连学校组织的表彰大会都没参加，说是‘没必要’。”
“你怎么知道这么多？”江欲忍不住问。
“我表哥说的啊，”林嘉树理所当然地说，“而且学校的论坛上也有帖子，专门讲历届学神的。江渡川的帖子常年置顶，回复都好几千了。你要是感兴趣，我回去把链接发给你。”
“不用。”江欲说。
但他心里默默记住了这件事。
中午吃饭的时候，江欲破天荒地主动提出要去二楼吃面。
“你不是说昨天那家红烧肉好吃吗？”林嘉树端着餐盘，一脸疑惑地跟着他往二楼走，“今天怎么突然想吃面了？”
“换个口味。”江欲说。
其实他不是想吃面，他是想看看二楼的光荣榜。刚才林嘉树说光荣榜在食堂二楼也有一个，比操场那个更大，贴的是最近五年的所有优秀毕业生。他不知道为什么想知道更多关于江渡川的事情，也许是因为那张照片，也许是因为那个冷淡的“嗯”，也许是因为昨天晚上三楼那扇亮着灯的窗户。他说不清楚，就是想知道。
二楼食堂的人比一楼少一些，大部分学生嫌爬楼梯麻烦，宁愿在一楼排队。江欲端着面碗找了个靠窗的位置坐下，果然看到对面墙上挂着一排更大的光荣榜，从左边到右边，整整一面墙，上面密密麻麻地贴着照片和简介。
他一边吃面一边看，目光在那些照片上扫来扫去。他找到了江渡川的那张，和操场那张是同一张照片，但底下的介绍更详细——除了清华大学建筑系和全国一等奖之外，还写了初中就读于南城二中，小学就读于南城实验小学，中考成绩全市第七，高中三年一直保持年级前三。
年级前三。
江欲嚼着面条，心想这人是怪物吧。他初中三年，最好的成绩是年级前五十，那还是他拼了老命考出来的。年级前三？他想都不敢想。
“你还说你没兴趣，”林嘉树坐在他对面，筷子夹着一块糖醋排骨，似笑非笑地看着他，“吃个面都要看光荣榜，你以前不是最讨厌这种东西吗？”
“我没有看，”江欲低下头，把脸埋进面碗里，“我就是随便看看。”
“随便看看？你都看了五分钟了。”
江欲不说话了，呼噜呼噜地吃面，假装没听到。
下午最后一节课是体育课，这大概是江欲唯一喜欢的课了。
体育老师姓刘，是个四十多岁的壮汉，皮肤晒得黝黑，手臂上肌肉结实得像铁疙瘩。他的口头禅是“动起来动起来，别跟没吃饭似的”，嗓门大得能在操场上空回荡三圈。他先是带着大家跑了两圈热身，然后做了一套拉伸，接着就让自由活动了。
男生们三三两两地去打篮球，女生们聚在树荫下聊天。江欲没去打篮球，他去了田径场。
田径场在学校的东北角，塑胶跑道被太阳晒得发软，踩上去有一种微微的弹性。江欲站在起跑线上，蹲下来，双手撑在跑道上，感受着脚下的地面传来的温度。他深吸了一口气，然后猛地冲了出去。
风从耳边呼啸而过，他的校服被风吹得鼓起来，像一面帆。他的脚步很有节奏，蹬地、抬腿、落地，每一步都踩得很实。他的呼吸也很有规律，两步一吸、两步一呼，这是初中教练教他的，他一直记着。
他跑了一圈，又跑了一圈。第三圈的时候，他开始觉得腿有点沉了，肺里像着了火，每一次呼吸都带着灼热的感觉。但他没有停，他咬着牙继续跑，跑到第五圈的时候，他终于停了下来，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
汗水从额头上滴下来，落在红色的跑道上，瞬间就被蒸发了。他的脸被晒得通红，头发湿透了，贴在额头上，看起来狼狈极了。
但他的眼睛是亮的。
跑步是他唯一擅长的事情。他成绩不好，不爱看书，不会画画，不会弹琴，什么都拿不出手。只有跑步的时候，他才觉得自己不是一无是处。他的速度不算快，但他的耐力很好，初中教练说过，他的心肺功能比同龄人强很多，如果好好练，有希望走体育特招的路子。
体育特招。
江欲直起身来，擦了擦脸上的汗，心想，如果他能靠跑步考上好大学，也许就不会觉得自己欠江家什么了。
他正想着，手机在裤兜里震了一下。他掏出来一看，是沈芸发来的微信：“晚上你江叔叔不回来吃饭，渡川也不回来，就咱俩。你想吃什么？妈妈给你做。”
江欲盯着“渡川也不回来”几个字看了两秒钟，不知道为什么，心里有一点点失落。他回了一个“随便”，然后把手机塞回兜里。
他在操场上又站了一会儿，看着远处的篮球场上那些跳跃的身影，看着树荫下聊天的女生们，看着天边开始泛红的晚霞。六月的傍晚，天暗得晚，快六点了太阳还没完全落下去，把整个校园染成一片温暖的橘色。
他忽然想起昨晚江渡川房间那盏灯。
暖黄色的，在深蓝色的夜里，像一颗安静的星。
他不知道自己为什么一直在想这些。
回到江宅的时候，天已经黑了。
沈芸果然做了他爱吃的菜——红烧排骨、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。两个人面对面坐在餐桌前，沈芸一边给他夹菜一边说：“今天在学校怎么样？还适应吗？”
“还行。”江欲说。
“同桌怎么样？”
“还行，挺热情的。”
“老师呢？”
“还行。”
沈芸看了他一眼，欲言又止，最后只是笑了笑：“那就好。”
吃完饭，江欲上楼洗了个澡。热水冲在身上，把一天的疲惫都冲走了。他站在花洒下，闭着眼睛，脑子里乱七八糟地想着很多事情——张老师的数学课、林嘉树的八卦、光荣榜上的照片、操场上跑步时风吹过耳边的声音。
他洗完澡出来，穿着短袖短裤，头发还滴着水。他一边用毛巾擦头发一边往二楼走，走到楼梯拐角的时候，他停了一下。
三楼的灯亮着。
他的脚不自觉地迈上了楼梯。
他走到江渡川的房门前，抬手敲了两下。没有回应。他又敲了两下，还是没有回应。他试着拧了一下门把手，门没锁，他推开门走了进去。
房间里没人。
书桌上摊着那张他昨天见过的图纸，旁边散着几支铅笔和一把尺子。台灯开着，暖黄色的光打在图纸上，把那些密密麻麻的线条照得很清楚。江欲凑过去看了一眼，发现图纸上画的是一栋建筑，有弧形的屋顶和长长的走廊，看起来像是一座桥，又像是一个房子，说不清到底是什么。图纸的右下角写着一行很小的字，他眯着眼睛辨认了一下，是“归途”两个字。
归途。
江欲不太懂建筑，但他觉得这两个字写得很好看。不是那种练过书法的好看，是那种一笔一划都很认真的好看，像写这两个字的人，心里装着什么东西。
他站在那里，盯着那两个字看了很久，久到他自己都觉得有点奇怪。
他转身准备走的时候，余光扫到书桌角落里放着一个相框，面朝下扣着。他犹豫了一下，没有去翻过来看。那是江渡川的私人物品，他不应该动。
他关掉台灯，走出房间，轻轻带上了门。
回到二楼自己的房间，他躺在床上，盯着天花板发呆。手机又震了一下，是林嘉树发来的消息，说把学校论坛的链接发给他了，让他有空看看。
江欲点开链接，页面跳转到一个蓝色的论坛界面，标题是“南城一中校友论坛”，顶部的置顶帖果然写着“【传奇学长】江渡川——清华建筑系，全国一等奖”，回复已经快三千了。
他犹豫了两秒钟，还是点了进去。
主楼贴了江渡川的照片，不是光荣榜上那张，是一张生活照。他穿着一件黑色的卫衣，站在一棵银杏树下，秋天的阳光打在他身上，把他的影子拉得很长。他的嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在忍着笑，那种似笑非笑的表情，比光荣榜上那张冷冰冰的照片好看了一百倍。
江欲盯着那张照片，心跳忽然快了一拍。
他不知道自己为什么会有这种反应。他又不是没见过江渡川本人，昨天晚上他还站在这个人的房间门口，跟他说了好几句话。但他就是觉得这张照片里的江渡川，和昨天晚上那个冷冰冰的“出去”不一样。这张照片里的他，看起来像一个有温度的人。
帖子往下翻，是一大段关于江渡川的介绍，跟林嘉树说的差不多，没什么新信息。再往下翻，是很多人的回复，大部分是“学长好帅”“学霸男神”“膜拜大神”之类的话。江欲快速地往下划，一直划到最底下一层楼，忽然看到一条回复，是有人贴了一张截图，好像是江渡川在某次演讲比赛上说的话。
他点开截图，看到一行字：
“我设计的东西，都是我想去但去不了的地方。”
江欲盯着这行字看了很久。
他想去但去不了的地方——是哪里呢？
他放下手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的洗衣液味道，不是原来家里那种柠檬味的，是某种花香，淡的，甜的。和昨天一样，还是有点不习惯。
他闭上眼睛，脑子里最后浮现的画面，是那张银杏树下的照片，和那行写在图纸右下角的字。
归途。
他不知道自己什么时候睡着的。梦里有一棵很大的银杏树，金黄色的叶子铺了满地，阳光透过枝叶洒下来，像碎金子一样。树下站着一个人，穿着黑色的卫衣，微微仰着头，不知道在看什么。
江欲想走过去，想看清那个人的脸。但他走了一步，那个人就远了一步。他再走一步，那个人再远一步。他跑了起跑，追了上去，可无论他跑得多快，那个人都离他那么远。
他跑着跑着，忽然听到一个声音，低沉的，清冷的，像结了冰的河面下暗涌的水流。
“江欲。”
他猛地停下来，睁开眼。
天花板，白色的纱帘，窗外石榴花的影子。
天已经亮了。
他躺在床上，心跳快得像刚跑完八百米。
他转过头，看到手机屏幕亮着，有一条新消息。他拿起来一看，是沈芸发的：“渡川昨晚没回来，在学校通宵画图。你早上想吃什么？”
江欲盯着那条消息看了几秒钟，然后把手机扔到一边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
他不知道自己为什么这么在意那个人回不回来。
他只知道，昨天晚上他梦到的那个人，站在银杏树下的那个人，是江渡川。
而这个发现，让他的心跳到现在都没缓过来。
快夸我
作者有话说
第3章 光荣榜