5、三年 苏辛阳看了 ...
-
1
第一站，是云南，一个叫沙溪的小镇。
他没有去那些游客很多的地方。他租了一间老房子，推开窗就能看见远山。每天早上，他去镇上的菜市场买菜，和卖菜的大妈讨价还价。中午自己做饭，做得不好吃，就出去吃碗米线。下午去镇上的咖啡馆坐着，点一杯咖啡，一坐就是一下午。
那家咖啡馆很小，只有三张桌子。老板是个话不多的中年人，看他每天都来，慢慢也熟了。
“你是来旅游的？”老板问。
“算是吧。”他说。
“打算待多久？”
“不知道。看心情。”
老板笑了：“那你这个旅游，挺悠闲的。”
他也笑了。
他没有告诉老板，他其实不是来旅游的。他是来逃的。
可逃了几天之后，他开始想一个问题：我到底在逃什么？
是逃陆晨吗？是逃那些不敢面对的感情吗？
还是逃那个被架在高处的自己？
他不知道。
他只知道，在这个小镇上，没有人认识他，没有人叫他“苏辛阳”，没有人期待他做任何事。他就是一个普通人，一个每天买菜做饭喝咖啡的普通人。
这种感觉很奇怪。
他从十六岁开始做练习生，到现在快十年了。十年里，他一直是“苏辛阳”——那个会跳舞的苏辛阳，那个天才苏辛阳。
可现在，他突然不是了。
他只是他自己。
他坐在咖啡馆里，看着窗外的阳光，突然想：原来我也可以这样活着。什么都不用做，什么都不用想，就只是待着。
可他待着待着，还是会想起那个人。
想起他说：“哥，等以后有空了，我们也找个安静的地方待着吧。什么都不干，就待着。”
他说：“好。”
那时候他以为“以后”很快就会来。
可现在“以后”来了，他一个人。
---
他在那个小镇待了一个多月。
每天的生活都差不多。早上起来，推开窗看看远山。出门买菜，和卖菜的大妈聊几句。回来做饭，吃完饭去咖啡馆坐着。
咖啡馆里有一架旧钢琴，老板说是以前客人留下的，能弹，就是音不太准。有一天下午，咖啡馆里没人，他走过去，坐下，弹了一会儿。
弹的是那首没有名字的曲子。
弹着弹着，他想起陆晨坐在他旁边听的样子，眼睛亮亮的，嘴角微微翘着。
他停下来，发了很久的呆。
那天晚上，他回到住的地方，拿出纸笔，开始写东西。
不是写歌，是写信。
写给陆晨的信。
可他写了又撕，撕了又写，最后什么都没留下。
他不知道该说什么。不知道该怎么解释。不知道他会不会原谅自己。
最后他什么都没写。
离开的前一天，他又去了那家咖啡馆。
老板问他：“要走了？”
他说：“嗯。”
老板没问他去哪儿，只是说：“这段时间，你看起来比以前轻松多了。”
他愣了一下。
轻松吗？
他不知道。
他只知道，在这个小镇上，他第一次有时间想一些以前没时间想的事。
比如，他到底喜欢什么。
跳舞是他从小就喜欢的事。可后来，跳舞变成了工作，变成了任务，变成了别人期待他做的事。他已经很久没有因为“喜欢”而跳舞了。
比如，他想要什么。
他想要站在舞台上，想要被看见，想要发光。可除了这些呢？他还想要什么？
他想起陆晨。
想要他。
这是他唯一确定的。
---
2
离开云南后，他出了国。
第一站，柬埔寨，吴哥窟。
他站在那片百年的废墟前，等待日出。
四周很安静，只有风穿过石廊的声音。游客们三三两两地散落各处，有人架着相机，有人低声交谈。他一个人靠在石墙上，看着东方渐渐亮起来的天际线。
天光一点点漫过来，那些古老的石头被染成金色，像是从沉睡中慢慢苏醒。他想起一部电影——《花样年华》。梁朝伟站在这里，对着一个石洞，说出了心里的秘密。
那部电影，他和陆晨一起看过。
那时候他们刚出道不久，通告不多，偶尔还能窝在宿舍里看碟。陆晨窝在沙发角落里，抱着抱枕，看到梁朝伟对着石洞说话那段，突然问他：
“哥，你说他为什么要来这么远的地方说秘密？”
他想了想，说：“因为有些话，只能在很远的地方说。说完了，就留在这儿，不用带回去。”
陆晨沉默了一会儿，然后轻轻“哦”了一声。
他没问陆晨为什么突然这么问。现在想来，那时候的他，是不是也有什么想说却不敢说的话？
太阳完全升起来了。
他看着那些石头，突然想：如果我也能找一个石洞，把心里的话说出来，我会说什么？
说我喜欢一个不该喜欢的人？
说我害怕面对自己？
说我逃了这么远，可他还是在我脑子里，赶都赶不走？
还是说——
我不知道我是谁。
我不知道我想要什么。
我不知道除了跳舞，我还能做什么。
他站在那里，看着那些石头，第一次对自己产生了疑问。
他做了十年“苏辛阳”，可真正的自己，是什么样子的？
他不知道。
---
3
第二站，泰国。
他从柬埔寨一路往南，在曼谷坐了夜晚的游船。
湄南河很宽，河水浑浊，两岸的灯火稀疏得像撒落的星星。他靠在船舷上，看着水面的倒影被船桨搅碎，又慢慢聚拢。
夜深了，甲板上的人越来越少。他一个人待着，听着水声，听着风声，听着自己的心跳。
他想起小时候。
那时候他还没做练习生，还在老家的小学里上学。每天放学后，他偷偷去镇上的舞蹈班看别人跳舞，一看就是一下午。后来他求他妈给他报名，他妈说“你要是能坚持，就让你学”。他说“我能”。
他真的坚持了。
一坚持就是十几年。
可这十几年里，他有没有问过自己：我真的喜欢吗？还是只是因为习惯了，因为不知道除了跳舞还能做什么？
他不知道。
他只知道，在这条夜航的船上，他第一次有了时间，去想这些从来没想过的问题。
然后他又想起了陆晨。
想起有一次陆晨发烧，他请假在宿舍照顾他。陆晨迷迷糊糊的，抓着他的手不放，他就在床边坐了一整夜。天快亮的时候，陆晨的烧退了，人也清醒了些，看见他还坐在那儿，愣了一下，小声说：
“哥，你一夜没睡？”
他说：“没事，你睡你的。”
陆晨看着他，眼睛亮亮的，像是有话要说。可最后他只是轻轻“嗯”了一声，又闭上了眼睛。
后来陆晨睡着了，呼吸轻轻的，睫毛一颤一颤的。他就那么看着他，看了很久。
那时候他心里有一种很奇怪的感觉。
他不知道那是什么。
现在他知道了。
那是喜欢。
可除了喜欢，还有一种东西——
那是被需要的感觉。
陆晨需要他。
在这个世界上，有一个人，是真的需要他的。不是因为他会跳舞，不是因为他是什么“天才”，只是因为他是他。
他想起这个，眼眶有点酸。
---
4
第三站，西班牙，格拉纳达。
他漫无目的地走在老城的巷子里，拐过一个弯，看见街角放着一架钢琴。不是那种正式的演奏用的钢琴，就是一架旧旧的、摆在路边供人随意弹的钢琴。
有个小孩正在弹，弹得磕磕绊绊的，旁边的大人笑着鼓掌。小孩弹完了，蹦蹦跳跳地跑开。
苏辛阳站在那儿看了一会儿，突然想：我也弹一下吧。
他走过去，坐下，把手放在琴键上。
他已经很久没弹琴了。从小练舞，钢琴只是辅助，不算擅长。可那天不知道为什么，他就是想弹。
他弹了一首很简单的曲子。不是什么名曲，是他自己以前随便写的旋律。那时候还没出道，在练习室待到深夜，陆晨在旁边压腿，他坐在角落里乱弹琴。陆晨听见了，凑过来问：“哥，这是什么歌？”
他说：“没名字，随便弹的。”
陆晨说：“好听，你再弹一遍。”
他就又弹了一遍。陆晨坐在他旁边，安安静静地听。弹完了，陆晨说：“以后你要给这首歌写词，写我们俩的事。”
他笑了：“我们俩有什么事？”
陆晨脸红了，没说话。
现在他坐在西班牙的街角，弹着那首没有名字的曲子，弹着弹着，眼眶有点发酸。
他想，如果那时候，我没有害怕，没有逃避，我会不会早就告诉他了？
他想，如果那时候，我勇敢一点，我们现在会是什么样子？
他不知道。
他只知道，他后悔了。
后悔没有早一点想明白，后悔没有早一点告诉他。
他不知道的是，不远处有个人正拿着手机拍他。那个人是中国人，来西班牙旅游的，一眼就认出了他。
当天晚上，那段视频就被发到了网上。
陆晨也看见了。
他盯着那个视频看了很久，看着那双熟悉的手在琴键上游走，看着那个熟悉的侧脸，看着视频里那个一个人坐在街角弹琴的人。
他把视频存了下来，又看了一遍，又看了一遍。
然后他关了手机，在黑暗里坐了很久。
---
5
第四站，意大利，罗马。
他背着包走在一条小巷里，正拿着手机看地图，琢磨着前面那家据说很好吃的披萨店怎么走。
然后他的包就没了。
真的就是一瞬间的事。他只觉得肩膀一轻，等反应过来，一个黑影已经拐进旁边的小巷，跑得比兔子还快。
他愣了一下，下意识追了两步，然后就停下来了。
追不上。那人跑得太快了，估计是专业的。
他站在原地，看着那条空荡荡的小巷，突然笑了一下。
行吧。
护照、钱包、手机，全没了。
他摸了摸口袋，还好，住民宿的钥匙还在口袋里。他又摸了摸另一个口袋，几张皱巴巴的欧元零钱还在——那是他昨天买咖啡找的零，随手塞进去的。
他站在陌生的街头，看着来来往往的行人，突然觉得这事儿挺有意思的。
以前在国内，走哪儿都有人跟着，有经纪人安排，有助理操心。现在好了，一个人在国外，包被抢了，护照没了，手机没了，就剩几块钱和一把钥匙。
他想了想，第一件事是找住的地方。
还好他记得民宿的名字和大概位置。凭着记忆，一路问人，磕磕绊绊地走回去。老板娘看见他空着手回来，吓了一跳，他比划着解释了半天，老板娘才明白——包被抢了，护照没了，手机也没了。
老板娘人挺好，帮他联系了大使馆，还借给他电话。
他想了想，打给林凡。
“林凡，是我。”
“辛阳？”林凡的声音从电话那头炸开，“你在哪儿？出什么事了？”
“没事，”他语气挺平静的，“就是包被抢了，护照没了。你帮我处理一下。
“什么？！你人没事吧？受伤了吗？”
“没有，就东西没了。”
林凡问了一大堆问题，他都一一回答了。挂电话之前，林凡突然问：
“辛阳，你一个人在外面这么久，到底在想什么？”
他沉默了一会儿，说：“没什么。就是想清楚一些事。”
“想清楚了吗？”
他想了想，说：“快了。”
挂了电话，他坐在民宿的小院子里，晒着太阳，发了一会儿呆。
说实话，这事儿发生的时候，他第一反应不是害怕，也不是着急，而是——挺好笑的。
他想起小时候学跳舞，摔了无数次，爬起来接着跳。想起第一次上台，紧张得腿抖，还是跳完了。想起后来每次表演前，那些压力、那些焦虑、那些睡不着觉的夜晚。
和那些比起来，丢个包算什么？
他反而觉得挺轻松的。
什么都没有了，反而什么都不用想了。不用想怎么联系国内，不用想怎么处理那些乱七八糟的事，不用想下一步去哪儿。反正现在什么都做不了，那就先待着呗。
他靠在椅子上，看着天上的云慢慢飘过去。
然后他又想起了陆晨。
想起有一次陆晨摔了一跤，膝盖磕破了，疼得龇牙咧嘴，但还是笑着说“没事没事”。他蹲下来给他贴创可贴，问他疼不疼，他说“不疼”，然后呲牙咧嘴地站起来，走了两步又差点摔倒。
那时候他觉得他又傻又好笑。
现在想来，那种傻，挺可爱的。
他坐在罗马的阳光里，想着那个人，嘴角不自觉地上扬。
他想，如果陆晨在这儿，听到他被抢了，第一反应肯定是瞪大眼睛，然后问“你没事吧”，然后开始絮絮叨叨说“你怎么这么不小心”“以后要注意”“护照没了怎么办”。他会一边听一边想：这人怎么这么能唠叨。
可他现在，有点想听那些唠叨了。
---
第二天，他去大使馆办了临时证件。
第三天，林凡给他转了一笔钱。
第四天，他买了个新手机，补了卡。
走之前，他又去那家民宿坐了坐，跟老板娘道了谢。老板娘问他：“还继续走吗？”
他说：“走。”
老板娘笑了：“你这个人，心态挺好。要是我，早就哭着回家找妈了。”
他也笑了。
“出来走，总会遇到点事。”他说，“没受伤就行，其他的，都是故事。”
老板娘点点头：“那你多攒点故事。”
他说：“好。”
然后他背上新买的包，继续往前走。
---
6
第五站，法国，巴黎。
他来这里，是因为林晚在这里上学。
他们约在塞纳河边的一家小咖啡馆见面。林晚到的时候，他已经坐在那里了，面前放着一杯咖啡，看着河边的游船发呆。
林晚走过去，在他对面坐下。
“等很久了？”
他转过头，看见她，笑了。
“刚到。”
林晚也笑了。
三年不见，她变了一点，头发剪短了，人也更瘦了，但笑起来的样子还是和以前一样。
“你怎么知道我在这儿？”她问。
“林凡告诉我的。”他说，“他说你在这边上学，我想着既然来了，就见一面。”
林晚点点头，没说话。
两个人沉默了一会儿。
然后林晚开口：“你还好吗？”
他想了想，说：“还行吧。”
“还行是什么意思？”
“就是……”他顿了顿，“走了很多地方，看了很多风景，想了很多事。”
林晚看着他，眼神里有一点好奇。
“想清楚了？”
他摇摇头：“没完全想清楚。但比之前清楚一点了。”
林晚笑了：“那也不错。”
---
他们聊了很久。
他讲那些走过的地方，见过的人，遇到的事。讲云南小镇的咖啡馆老板，讲吴哥窟的日出，讲湄公河的夜船，讲西班牙的街角钢琴，讲罗马被抢的糗事。
林晚听着，有时候笑，有时候点点头。
讲完了，林晚问：“那陆晨呢？”
他愣了一下。
“想他吗？”林晚问。
他沉默了一会儿，然后点点头。
“想。”他说，“每天都想。”
林晚看着他，眼神很平静。
“那你打算怎么办？”
他看着窗外的塞纳河，想了想，说：“回去。”
“什么时候？”
“不知道。可能再走一段时间，然后就回去。”
林晚点点头。
“辛阳，”她说，“你知道吗，你变了一点。”
他看着她：“什么？”
“以前你总是绷着，什么都想得很清楚，什么都安排得很好。”林晚说，“现在你好像……松了一点。”
他愣了一下，然后笑了。
“可能吧。”
林晚也笑了。
“挺好的。”她说，“人总要学会松一点，才能看清自己想要什么。”
他看着她，突然问：“你呢？你还好吗？”
林晚想了想，说：“挺好的。上学，交朋友，偶尔出去玩。这边的生活和我以前想的不太一样，但也不错。”
她顿了顿，又说：“交了一个男朋友，法国人，不会说中文，我们靠英语交流，经常鸡同鸭讲，但挺好玩的。”
他笑了：“那挺好的。”
林晚也笑了。
---
临走的时候，林晚送他到地铁站。
“辛阳，”她叫住他。
他回头。
“早点回去。”林晚说，“他等了你很久了。”
他看着她，点点头。
“我知道。”
林晚笑了，挥挥手。
“那我走了。下次再见。”
他也挥挥手。
“好。下次再见。”
他看着她的背影消失在人群中，站了一会儿，然后转身进了地铁站。
他知道，这一次，他真的该回去了。
---
7
第六站，美国南卡罗来纳州。
他来这里，是因为在网上看到一张照片——一座在山顶的教堂，据说被誉为“世界上最浪漫的教堂”。
他不知道为什么要来。也许是因为那个“浪漫”的字眼，也许只是想看看。
那天阳光很好，他走到教堂门口的时候，发现里面正在举行婚礼。
他站在门外，没有进去。只是远远地看着，看着那些盛装出席的宾客，看着穿着婚纱的新娘，看着西装革履的新郎。他们在神父面前宣誓，交换戒指，然后亲吻。
所有人都在看着他们，鼓掌，祝福，微笑。
苏辛阳也看着，看着那对新人脸上的幸福，心里很平静。
然后他的目光移开了。
他看见教堂的角落里，站着两个男孩子。
他们站在人群的边缘，没有人注意他们。他们也没有注意台上的新人，只是看着彼此。其中一个低着头，另一个从口袋里掏出什么东西——一个小小的盒子。
然后，就在所有人都在为新人的幸福欢呼的时候，那个男孩子打开了盒子，拿出了一枚戒指。
他拉起另一个人的手，把那枚戒指，戴在了他的无名指上。
没有宣誓，没有神父，没有宾客，没有任何仪式。只有他们两个人，在人群的喧嚣中，安静地看着彼此。
然后他们笑了。
那种笑，不是大声的、张扬的笑。是那种很小、很轻、从心底里涌出来的笑。他们看着对方，眼睛亮亮的，像是看见了全世界。
苏辛阳站在教堂外面，隔着人群，看着那一幕。
他愣住了。
那一瞬间，他脑子里什么都没有，又像是什么都有了。
他想起了陆晨。
想起他第一次见他的那个晚上，他对着镜子偷偷抹眼泪，狼狈极了。想起他教他跳舞，他学得很慢，但从来不放弃。想起他们在舞台上的每一次对视，每一次配合，每一次并肩而立。想起他叫“哥”时的声音，软软的，带着依赖。想起他发烧时抓着自己的手不放，想起他睡着的侧脸，想起他笑起来眼睛弯成两道月牙的样子。
他想起林晚说的话：“你看他的眼神，和看我不一样。”
他想起自己一直以来的害怕、逃避、不敢面对。
他想起那些走了很久的路，那些看了很久的风景，那些想了很久的人。
他突然明白了。
他不是因为累才离开，是因为怕。怕面对自己，怕面对他，怕那些他解释不清的感情。
可逃避了这么久，走了这么远，看了这么多风景，他还是忘不掉他。
那个在角落里悄悄交换戒指的瞬间，那个只有两个人知道的幸福，那个不需要任何人见证的承诺——
他也想要。
他想和陆晨在一起。
不是兄弟那种，不是搭档那种。是想和他一起看日出，一起坐夜船，一起弹钢琴，一起站在山顶上看世界。是想在所有人都没注意的角落里，悄悄给他戴上戒指。是想看着他笑，看着他闹，看着他慢慢变老。
他想了三年，终于敢承认了。
可除了承认，他还明白了另一件事——
他不需要找到“我是谁”。
因为无论他是谁，他都是他。
那个会害怕、会逃避、会懦弱的他。
那个喜欢跳舞、喜欢舞台、喜欢发光的他。
那个喜欢陆晨的他。
所有这些，加在一起，就是他。
他不需要找到一个完美的答案。
他只需要接受——这就是我。
那个会害怕的我，那个会逃避的我，那个终于敢回去的我。
他站在教堂外面，看着那对已经消失在人群中的男孩子，轻轻说了一句：
“陆晨，我想你了。”
---
8
第七站，瑞士，雪山。
他没有马上回去。
他又去了一个地方——瑞士。
他站在雪山顶上，脚下是白茫茫的世界，头顶是蓝得透明的天。他穿得厚厚的，一个人站在那里，看着眼前的景色。
这是他离开后的最后一站。
他故意把雪山放在最后。不是因为顺路，是因为他想在最安静、最干净的地方，做一个决定。
风声很大，吹得他的衣服猎猎作响。他站在那里，看着远处的山峰，看着脚下的雪原，看着头顶的天。
他想起他爸说的话：“辛阳啊，这辈子，要对自己诚实。喜欢什么，想要什么，别藏着掖着。错过了，就真的错过了。”
他想起林晚说的话：“别让他等太久。”
他想起陆晨。
想起他站在舞台上闪闪发光的样子，想起他看着自己时亮晶晶的眼睛，想起他叫“哥”时软软的声音，想起他笑起来时弯成两道月牙的眼睛。
他想起自己离开那天，没有告诉任何人要去哪儿。
他不知道陆晨会不会等他。
可他突然想回去看看。
就算他不理我，就算他恨我，就算一切都晚了——至少我试过了。至少我不用一辈子后悔。
他站在雪山顶上，看着脚下的世界，轻轻说：
“陆晨，我回来了。”
---
9
他订了回国的机票。
临走前，他站在那个小城的街头，看着来来往往的人群。
他想起这一路走来，遇见的那些人，那些事。
云南小镇的咖啡馆老板，问他“不孤单吗”，让他第一次有时间去想自己是谁。
柬埔寨的日出，让他想起一起看电影的夜晚，也让他想起那些藏在心里的秘密。
湄南河的夜船，让他想起照顾他的那个夜晚，也让他想起自己是被需要的。
西班牙的街角钢琴，让他想起一起写歌的时光，也让他后悔没有早一点勇敢。
罗马的意外，让他觉得这事儿挺有意思的——没受伤就行，其他的都是故事。
巴黎的见面，让他和林晚好好告了别，也让他更清楚自己该回去了。
教堂里的那一幕，让他终于敢承认自己的心，也让他明白——他不需要找到一个完美的答案，他只需要接受自己。
雪山上的风，让他做了这辈子最重要的决定。
这一路，他不是在旅行。
他是在找自己。
找了三年，终于找到了。
找到了自己，也找到了答案。
答案就是——
他是苏辛阳。
那个会害怕、会逃避、会懦弱，但最终还是敢回去的苏辛阳。
那个喜欢跳舞、喜欢舞台、喜欢发光，但最喜欢的还是他的苏辛阳。
那个终于敢承认——“我喜欢他，我想和他在一起”的苏辛阳。
他上了飞机，看着窗外的云。
云层之上，是漫天星光。
他看着那些星星，想：星光这么亮，他能不能看见？
他不知道的是，在千里之外的那个城市里，有一个人，正在等他。
等了三年。
作者有话说
第5章 三年