下一章 上一章 目录 设置
10、你会一直在这里吗
深秋的凌晨 ...
-
深秋的凌晨四点，是一天中最冷的时候。
书吧里的客人早就散了，连那个总是趴着睡的年轻人也在两个小时前揉着眼睛离开。角落里那位老大爷今晚没来，可能天冷了，可能身体不舒服，也可能只是不想出门。
整个书吧只剩下我和陈屿。
还有那盏暖黄色的灯。
我在老位置坐着，手里捧着一杯已经凉透的水。他在柜台后面整理书，一本一本地擦，一本一本地放回去。动作还是那么慢，那么轻，好像那些书是什么易碎的东西。
窗外的风声时有时无，吹得树叶沙沙响。偶尔有一两声狗叫，远远的，像是从另一个世界传来的。
我放下杯子，站起来，走到窗边。
外面很黑。路灯照出一小片昏黄的光圈，光圈外面是无边的黑暗。老街安静得像睡着了，连一只野猫都看不见。
他走到我旁边。
也望着窗外。
我们就这样站着，谁都没说话。
过了很久，他递过来一张纸条。
“睡不着？”
我看了看，回：
“不想睡。”
他看了那三个字一眼，然后把纸条收进口袋里，没有继续问。
我们又站着。
窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽，我用手指划了一下，划出一道透明的痕迹。透过那道痕迹，能看到街角的路灯，在黑暗里孤独地亮着。
那个街角。
今晚没有人。
但我还是看了一眼。
---
“你今天话很少。”
他忽然开口说话——是说话，不是写字。声音很轻，有点哑，像是很久没开口似的。
我转头看他。
他也在看我。逆着光，脸看不太清，但眼睛里有光。
我说：“你也是。”
他点点头。
我又说：“但平时也是我写纸条，你不说话。”
他想了想，说：“所以，今天你连纸条都没写。”
我愣了一下。
他在观察我。
这个念头让我有点……不知道是什么感觉。一直以来都是我观察他，记录他，把他当成“样本”。但现在，他也在观察我。而且他说得对——我今天话很少，连纸条都没写几张。
为什么？
是因为那个街角的女人？是因为那些查到的新闻？是因为他站在窗边发呆时，我总在想他在想什么？
还是因为——
我不知道。
我说：“在想一些事情。”
他问：“什么事？”
我看着他的眼睛，忽然想问一个问题。
那个问题，这几天一直在心里转，转了好多圈。每次想写下来，又觉得太奇怪，太冒失，太不像一个“观察者”该问的。
但现在，凌晨四点，书吧里只有我们两个人，窗外很黑，灯很暖，他站在我旁边，用那种我看不懂的眼神看着我。
我问了。
“你会一直在这里吗？”
我没有说话，是写字。
我把纸条递给他。
他接过去，低头看。
那一瞬间，他的表情我看不清。他低着头，脸在阴影里。
他看了很久。
久到我开始后悔——不该问的。这种问题太私人了，太越界了，太不像一个租客该问老板的话。
他抬起头，看着我。
眼神很复杂。有什么东西在里面翻涌，但被压住了。他张了张嘴，想说什么，又停住了。
然后他拿起笔，在纸条下面写。
写得很慢。
一笔一划的。
写完了，把纸条递给我。
我低头看。
“只要还有人需要这盏灯。”
我看着这行字，看了很久。
只要还有人需要这盏灯。
意思是，他会一直在这里，只要书吧还有客人，只要还有人需要这个深夜亮着的地方。
这是他的答案。
但不是我问的问题。
我问的是——你会一直在这里吗？
不是书吧。是你。
你会一直在这里吗？
我抬起头，看着他。
他也在看我。
我们就这样对视着。谁都没说话。窗外的风声停了，整个世界好像都安静下来。
然后我写：
“那如果有人需要的是你，不是灯呢？”
我把纸条递给他。
他接过去。
这一次，他看了更久。
久到窗外的天边开始泛白，久到路灯的光变得暗淡，久到我以为他不会回答了。
然后他抬起头。
看着我。
眼睛里有什么东西碎了。不是碎了，是裂开了。那些一直紧紧关着的门，好像裂开了一道缝。
他张了张嘴。
但没有发出声音。
他又拿起笔。
笔尖悬在纸条上方，很久很久。
最后，他放下笔。
他看着我的眼睛，说了一句话——不是写字，是说话。
声音很轻，轻得像怕惊动什么。
他说：
“我不知道。”
---
我不知道。
这就是他的答案。
不是“会”，不是“不会”，是“我不知道”。
他看着我的眼睛，说了这三个字，然后就那样看着我。
我忽然明白了一件事——
他不是不想回答。
是他真的不知道。
这三年，他把自己关在这个书吧里，从不开门到只开夜晚，从一个人到还是一个人。他从来没想过“一直在这里”是什么意思，因为他以为会一直这样下去，直到某天消失。
但现在有人问他了。
有人问他：你会一直在这里吗？
有人问他：如果有人需要的是你，不是灯呢？
他不知道。
他从来没想过。
我看着他的眼睛，忽然有点难过。
不是为自己难过。
是为他。
为这个三年没想过“以后”的人，为我把他逼到不得不去想的人。
我低下头，看着那张纸条。上面有他的字，有我的字，有那些还没回答的问题。
然后我站起来。
他看着我。
我说：“我该回去了。”
他点点头。
我走到门口，推开门。冷风灌进来，吹得我打了个寒颤。
我回头看他。
他还站在窗边，望着我。
灯光从后面照过来，把他整个人勾出一道暖黄色的轮廓。他的脸在阴影里，看不清表情。但我知道他在看我。
我看着那个身影，忽然想起第一次见他的那个晚上——凌晨两点，他站在书吧里，给绿萝浇水，动作轻得怕惊扰什么。
那时候我想，这个人，在等一艘不会来的船。
现在那艘船搁浅在他的门口了。
但他还不知道，该不该收。
我推开门，走进清晨的薄雾里。
天快亮了。东边的海平面上，有淡淡的橙红色，是太阳快要出来的颜色。
我走了几步，又回头看了一眼。
书吧的灯还亮着。
那个身影，还站在窗边。
---
走到民宿门口的时候，天已经亮了。
我掏出钥匙，准备开门。手放在门把手上，却忽然停住了。
街角的暗处，好像有什么东西。
我转头。
没有人。
只有风吹过，几片落叶打着旋儿。
但我总觉得，有什么人在那里。
我站了一会儿，然后推门进去。
上楼，进房间，关上门。
我站在窗边，望着老街的方向。
书吧的灯已经灭了。他应该睡了。
我打开备忘录，手指悬在屏幕上。
想写点什么。
但什么都写不出来。
最后我只写了一句话：
“他问了我一个问题。我问了他一个问题。我们都没有回答。”
