4、沈老板想请林先生吃个饭 他喜欢那个 ...
-
雨停了三天，巷子里的青石板快干透了。
傍晚时分，林知水从家里出来，往书场走。巷子两边的墙根还是潮的，青苔绿得发黑，但路中间已经泛出青灰色，踩上去不再溅水。空气里那股霉味淡了些，换成了谁家烧晚饭的烟火气，焦焦的，混着葱花的香味。
他走到书场后门的时候，沈姨正好从里面出来，手里拎着个绸布小包。
“正想着你呢。”沈姨把小包递过来，“沈老板送的，说是昨天在文物商店看见的，觉得适合你。”
林知水接过来，打开。
是一根玉簪。白玉的，细细长长，簪头雕成一朵半开的兰花，花瓣薄得透光，在傍晚的天光里泛着温润的油脂光泽。他认得这种玉——和田的，籽料，这样的雕工，这样的成色，不是寻常店铺里能买到的。文物商店的东西，没几千块下不来。
他拿在手里，对着光看了很久。
那朵兰花，花瓣翻卷的角度，刀法利落得很。玉是暖的，握在手心里，像握着一小块凝住的油脂。
他喜欢。
他从小就喜欢漂亮东西。
小时候他妈带他去观前街，他站在老凤祥的橱窗外面，能站一个下午。那些金镯子、玉坠子、珍珠项链，在丝绒垫子上放着，灯一照，亮得晃眼。他妈拉他走，他不走，他妈说“看了也买不起”，他知道，但还是想看。
后来他长大了，知道那些东西可以用别的法子换。
他照镜子的时候知道，自己长得好看。不是一般的好看。沈姨说，她唱了三十年评弹，没见过第二个他这样的。那些听书的客人，眼睛落在他身上，落在那张脸上，落在那双手上，就挪不开了。
他知道。
所以他换得到。
他把簪子插进头发里。
“几点？”他问。
“散了场去。”沈姨说
林知水点点头，往后台走。
走出两步，他停下来。
“沈姨，”他说，没回头，“那个香港的，今晚还来吗？”
沈姨愣了一下，然后笑了。
“天天来，雷打不动。”她说，“怎么？”
林知水没回答。
他推开门，进了后台。
陈屿声今天来得很早。
七点不到，他就坐在第三排靠过道的位置了。桌上放着那壶茶，他一口没喝，就那么坐着，两只手放在桌上，看着台上。
台侧的帘子垂着，深蓝色的，一动不动。
他知道他在里面。
他每天都来。每天都坐在这个位置。每天都看着他弹琴，从头到尾，一动不动。
今天他打算做点别的。
他打算请他吃饭。
下午他在得月楼订了位子，包间，靠窗，能看见街景。他在酒店里想了很久，怎么开口。直接说？还是委婉一点？他会不会拒绝？
他想着这些，心跳得快了一点。
七点半，客人陆续进来。人声嘈杂，杯盏碰撞，椅子挪动。他坐在那儿，没动。
八点差五分，台侧的帘子掀开了。
那个人抱着琵琶走出来。
月白色的斜襟衫。乌黑的头发松松地挽着。一张很小的脸，尖尖的下巴。
他的头发里，插着一根玉簪。白玉的，簪头雕成一朵兰花，在昏黄的灯光下泛着光。
陈屿声看见了。
那个人在台侧的椅子上坐下来，低着头调整琵琶的位置。昏黄的灯光从斜上方照下来，落在他脸上，落在他头发上，落在那根玉簪上。玉是好的，泛着温润的光，衬得那头黑发更黑了。
陈屿声坐在那儿，手心有点潮。
八点整，琵琶声响起来了
陈屿声听不懂评弹，听不懂那些吴侬软语唱的是什么。但他听得懂他的琴。那琴声是慢慢一点一点往你心里钻。他低着头，只看自己的手指，只看怀里的琵琶，一眼都不往台下看。
那根玉簪在他头发里，随着他弹琴的动作，微微地颤。
他不知道那是谁送的。但他知道，那不是他自己买的。
散场了。
林知水从台上下来的时候，后台只有沈姨一个人。
“车在外头等着了。”沈姨说，“巷口那棵梧桐树下面，黑色的，你出去就能看见。”
林知水点点头。
他把琵琶放下，走到镜子前，看了一眼。那根玉簪还插在头发里，白玉衬着黑发，那朵半开的兰花在灯光下泛着光。
他看着镜子里的自己，看了几秒。
巷子很暗，两边是高高的封火墙。他摸着黑往前走，布鞋踩在青石板上的声音很轻。墙角有虫子在叫，吱吱吱，细细的，断断续续。
走到巷口
路灯下站着一个人。
陈屿声。
他两只手插在口袋里，肩膀微微耸着。看见他出来，他往前迈了一步，脸上露出一点笑意。
然后他看见了巷口那辆车。
黑色的，桑塔纳，擦得锃亮，在路灯下泛着光。车旁边站着一个人，穿深色夹克的，是司机。
陈屿声愣住了。
司机打开后座的门。
林知水弯下腰，坐进去。
车发动起来，慢慢往前开。拐过街角的时候，他从后视镜里看了一眼。
那个人还站在路灯下。
没动。
一直看着这个方向。
车里很安静，司机不说话，他也不说话。车窗外的街景慢慢往后退，店铺，路灯，梧桐树，骑自行车的人。
他伸手摸了摸头发上的玉簪。
————————————————
得月楼在观前街边上，老字号，两层，雕梁画栋的。门口挂着红灯笼，照亮了台阶上的青石板。
林知水跟着沈老板进了包间。
包间不大，一张圆桌，几把椅子，窗户对着街。桌上已经摆好了冷盘，糖藕，熏鱼，马兰头拌香干，都是苏州人爱吃的。一瓶白酒放在边上，茅台，已经开了盖。
沈老板四十来岁，发福了，肚子微微挺着，穿着深灰色的中山装，领口扣得严严实实。他笑着请林知水坐，自己坐在主位上，招呼服务员倒酒。
“小林先生，请，请。”他说，声音洪亮，“今天特意请您出来，一是谢谢您上回帮我朋友的堂会，二是想跟您商量个事。”
林知水坐下来。
服务员倒上酒，白酒的香味冲上来，辣辣的。
“我不喝酒。”林知水说。
沈老板愣了一下，然后笑了：“好好好，不喝不喝。那喝茶，喝茶。”他招呼服务员换茶。
碧螺春端上来，叶子在杯子里舒展开来，浮浮沉沉。
沈老板看着他，眼睛在他脸上转。从眉眼转到嘴唇，从嘴唇转到脖颈，从脖颈转到头发上那根玉簪。
“这簪子，”他笑着说，“戴在您头上，比摆在店里好看多了。”
“谢谢沈老板。”他说。声音很淡。
沈老板笑得更开了。
“来来来，吃菜，吃菜。”他拿起筷子，“这糖藕是得月楼的招牌，您尝尝。”
林知水夹了一块，放进嘴里。
甜糯，好吃。
沈老板又劝了几次菜，喝了几杯酒，脸上的颜色慢慢红润起来。他放下筷子，看着林知水。
“小林先生，”他说，“我那园子，最近刚修好。”
沈老板笑眯眯的：“在城外，拙政园边上，不大，但收拾得还算雅致。花园里有个水榭，正对着假山，夏天荷花开了，好看得很。”
林知水没说话。
沈老板又给自己倒了一杯酒，抿了一口。
“就是缺个琵琶师。”他说，眼睛落在他脸上，“水榭里摆上一张琴桌，您往那儿一坐，弹弹琴，喝喝茶，那才叫圆满。”
沈老板的眼睛还是笑眯眯的，但那笑意底下，有什么东西浮上来。
沈老板也不催他，只是笑着，又给他夹了一筷子菜。
“您慢慢想。”他说，“不着急。”
林知水端起茶杯，抿了一口。
窗外的街道空荡荡的，路灯亮着。
————————————————
林知水回到家的时候，已经快十点了。
巷子里很安静，只有虫子在叫。他走到家门口，停下来，往巷口看了一眼。
什么都看不见。
他推开门，进了屋。
他妈已经睡了，外间的灯黑着。他摸着黑走进自己房间，把门关上。
他坐在床沿上，没开灯。
窗外的路灯透进来一点光，在地上投下一小块亮。他从怀里掏出那根玉簪，对着那点亮看。
白玉泛着温润的光，那朵兰花，花瓣薄得透光。
他喜欢。
他太喜欢了。
他想起下午站在镜子前，把这根簪子插进头发里的时候，镜子里那个人，那张脸，那根白玉簪。好看。真好看。
他从小就知道自己好看。他妈说的，沈姨说的，巷子里的邻居说的。后来那些听书的客人，眼睛落在他身上，也说的。
他配得上这样的东西。
他不该只配那种旧衣裳，那种褪了色的斜襟衫，那种洗得发白的布鞋。他应该穿真丝的，戴白玉的，住大房子，坐小汽车。不用每天弹琵琶弹到手指发疼，不用低头的时候看见自己手上的茧，厚厚的，硬硬的，怎么用热水泡都消不下去。
他不想住在这间屋子里了。
这屋子，一进门就是霉味。下雨天漏雨，天花板上那块水渍，一年比一年大，形状越来越奇怪，他妈用脸盆接着，夜里滴滴答答响。冬天冷，夏天潮，被子永远有一股晒不透的味道。
他想住沈老板说的那种园子。水榭，假山，荷花。窗户对着花园，推开窗就是风。
他想要那些东西。
他值得那些东西。
他把簪子放在枕头边，躺下去。
盯着天花板。
天花板上那块水渍，又往外漫了一圈。
他想起今晚饭桌上沈老板说的那些话。
“缺个琵琶师。”
知水笑了一下。
他知道那是什么意思。沈老板知道他知道。大家都知道。
他喜欢那根簪子。
他又想起巷口那个人。
他站在路灯下，看见那辆车的时候，脸上的笑意还没来得及收回去，就僵在那儿了。
明天他还会来吗？
林知水盯着黑暗中的一点。
他每天来的。雷打不动。从第一晚到现在，一场没落过。送的玉，送的项链，送的怀表，一匹一匹的绸料。他什么都收，他什么都不说。
但今晚他看见那辆车了。
看见沈老板的司机，打开车门，等他上车。
他会不会不来了？
林知水把脸埋进枕头里。
他不想失去这个。
他不知道那个香港人是谁，做什么的，反正天天来。他只知道他送东西。送很多。送得大方。送得他想要什么都可以开口。
这样的人，不多。
作者有话说
第4章 沈老板想请林先生吃个饭