7、我不是亲生的 林小禾一夜 ...
-
林小禾一夜没睡。
不是睡不着，是不敢睡。
她怕一闭上眼睛，又看到那个穿白衣服的自己，站在那扇门前，回过头来，看着现在的自己。
手机放在床头柜上，屏幕朝下。
她不敢看，怕再有推送。
3点17分的时候，她感觉到手机震了一下，没拿起来。
4点的时候，震了一下。
5点的时候，又震了一下。
她不知道那些推送是什么内容，也不想知道。
天亮的时候，她做了一个决定。
回老家。
周五，请了一天假。
高铁一个小时二十分钟，从杭州东到金华。
她坐在靠窗的位置，看着窗外的田野和房子往后退，脑子里反复想着一个问题：
妈妈知道什么？
从小到大，她从来没怀疑过自己的身世。
出生证明有，户口本有，小时候的照片一大摞，亲戚朋友都说她长得像妈妈年轻的时候。
一切都正常得不能再正常。
但就是这份“正常”，现在让她觉得可疑。
为什么周野会梦到她？
为什么他们做一模一样的梦？
为什么那个穿白衣服的人长着她的脸？
为什么推送总是在3点17分准时出现？
这些问题，妈妈能回答吗？
出站的时候，妈妈已经在等了。
林小禾远远就看见她——穿着那件穿了好几年的藏青色外套，站在出站口，踮着脚往里张望。
头发白了不少，但腰板还是直直的，退休前是小学老师，一辈子都这个站姿。
“妈。”她走过去。
“哎呀，怎么突然回来了？也不提前说一声，我好买点菜。”妈妈接过她的包，嘴上抱怨着，眼睛里是藏不住的高兴。
“就是想你了。”林小禾说。
妈妈看了她一眼：“瘦了。”
“没瘦。”
“眼袋那么重，没睡好？”
“还行。”
妈妈没再问，拉着她往外走。
林小禾跟在后头，看着妈妈的背影，突然有点说不出口。
那些问题，怎么问？
“妈，我是不是你亲生的？”——这种问题，哪个当妈的听了不伤心？
“妈，我出生的时候有没有什么奇怪的事？”——太刻意了。
“妈，你有没有做过那种梦，关于一个很大的房间，一排一排的架子，还有绿色的光点？”——疯了吧。
一路上，她什么也没问。
到家，吃饭，妈妈做了她爱吃的红烧肉和糖醋排骨。
饭桌上聊的都是些平常的事——隔壁王阿姨的女儿结婚了，楼上张叔叔的儿子考上研究生了，楼下那个水果店的老板换人了。
林小禾一边吃一边应着，心里却在想别的事。
吃完饭，她帮妈妈收拾碗筷。水龙头开着，哗哗的水声里，她终于开口：
“妈，我出生的时候，顺利吗？”
妈妈手上的动作顿了一下，然后继续洗碗。
“顺利啊，怎么了？”
“没什么，就是突然想问问。”
妈妈没回头，背对着她，声音听不出什么异常：“半夜发动的，你爸骑自行车驮着我去的医院，那时候哪有车啊。生了一晚上，早上六点多你才出来。护士抱给我看的时候，你皱巴巴的，像个老头。”
林小禾笑了：“所有小孩刚生出来都那样。”
“可不是嘛。”妈妈关掉水龙头，把碗放进碗架里，转过身来看着她，“怎么突然问这个？”
林小禾想了想，说：“就是……最近老做梦，乱七八糟的。想问问你，我小时候有没有什么特别的事？”
妈妈擦干净手，走到客厅坐下。
林小禾跟过去，坐在她旁边。
“特别的事？”妈妈想了想，“没有啊，你就跟所有小孩一样，该哭哭，该笑笑，该闹闹。三岁才会说话，比别人晚一点，但医生说正常。”
“三岁？”林小禾愣了一下，“那么晚？”
“也不算特别晚，有的孩子就是说话晚。”妈妈看着她，眼神里有一丝奇怪的东西，“怎么了？梦见什么了？”
林小禾犹豫了一下，还是没说那个梦。她只是说：“梦见一个很大的房间，有很多架子，架子上有光。我也不知道那是什么地方。”
妈妈没说话。
客厅里安静了几秒。
“妈？”林小禾转过头，发现妈妈正盯着茶几上的杯子发呆。
“啊？”妈妈回过神，“你说什么？”
“我说那个梦。”
“哦，梦嘛，乱七八糟的，别多想。”妈妈站起来，“我去给你铺床，晚上早点睡。”
林小禾看着妈妈走进卧室的背影，心里有个地方动了一下。
刚才那几秒的沉默，是什么意思？
晚上，林小禾躺在自己从小睡的那张床上，翻来覆去睡不着。
床头柜上放着一本相册，她睡前翻了一遍。
从满月照到百天照，从周岁照到幼儿园毕业照，从小学到中学到大学——每一张照片里，她都笑得很好。
很正常的成长轨迹。
很正常的家庭。
很正常的人生。
但为什么，她总觉得哪里不对？
手机震了一下。
她拿起来看——不是推送，是周野的消息。
“回老家了？”
她回：“嗯。”
“问了吗？”
她回：“没问出口。”
“为什么？”
她想了想，打字：“怕她难过。”
周野那边沉默了几秒，然后发来一句：
“你有没有想过，她可能知道什么？”
林小禾盯着这行字，心跳快了一拍。
“什么意思？”
“我也不知道。就是……如果你真的是那个梦里的人，如果你真的有什么‘来处’，那最清楚的人，应该是她。”
林小禾没有回。
周野又发了一句：
“明天再问问。早点睡。”
她回：“嗯。”
放下手机，她看着天花板，脑子里乱成一团。
妈妈知道什么吗？
如果妈妈知道，为什么从来不告诉她？
如果妈妈不知道，那她是谁？
凌晨3点17分，她准时醒来。
手机亮了。
她拿起来看，是一条推送。
“问啊。”
只有两个字。
配图是一张老照片——她小时候的满月照，裹在襁褓里，闭着眼睛，睡得很香。
林小禾盯着那张照片，手指在屏幕上划过，想保存下来。
但点了两下，照片消失了。取而代之的是一条新推送：
“这张照片，你妈妈给你看过吗？”
她愣住了。
当然看过。
相册里就有，她睡前刚翻过。
但推送里的这张，和相册里的那张，好像有点不一样。
她爬起来，打开床头柜上的相册，找到那张满月照。
仔细看。
又看手机推送——但推送已经没了，只剩那句话。
她把照片拿到台灯下，凑近了看。
然后她发现了一个细节。
照片里的襁褓上，有一个标签。很小，在边角上，以前从来没注意过。
标签上印着几行字，太小了，看不清。
她去找老花镜——妈妈的。
戴上，再看。
标签上写着一串数字：
“HUM-v7.2-20260311-001”
林小禾的呼吸停了。
20260311。
今天是2026年3月11日。
她拿出手机，打开备忘录，找到第一章写下的那行字：
“3:17醒来。脑子里闪过画面：大房间，架子，绿光，有人穿白衣服，走廊，门，门上写字（看不清）。推送配图一模一样。找不到推送记录。”
日期是2026年3月11日。
再往下翻，第二章的日期也是2026年3月11日。
她盯着屏幕，手指在发抖。
所有的记录，都是今天？
怎么可能？
她明明记得第一篇是几天前写的。
第二篇是昨天写的。怎么会都是同一天？
她退出备忘录，看了一眼手机顶部的状态栏。
日期：2026年3月11日。
时间：3点18分。
她猛地站起来，冲进妈妈的房间。
“妈！”
妈妈被惊醒，坐起来，看着她：“怎么了？”
“我什么时候回来的？”
妈妈愣住：“你说什么？”
“我问你，我什么时候回来的？”
妈妈看着她，眼神很复杂：“今天下午啊，你不是坐高铁回来的吗？”
“今天几号？”
“3月11号啊。”
林小禾的腿软了。
她扶着门框，慢慢滑坐到地上。
妈妈赶紧下床，跑过来扶她：“怎么了？是不是低血糖？我去给你拿糖——”
“妈。”林小禾抓住她的胳膊，盯着她的眼睛，“你告诉我，我是不是你亲生的？”
妈妈的动作停了。
她就那样蹲着，被林小禾抓着胳膊，一动不动。
客厅的钟在走，滴答滴答。
过了很久，妈妈开口。
声音很轻，像怕被谁听见：
“你为什么要问这个？”
林小禾看着她的眼睛，看到里面有东西在闪。
“因为我不知道自己是谁了。”
她说，声音发抖，“因为我在梦里看到自己站在一扇门前。因为我每天凌晨3点17分准时醒来。因为推送里有一张我小时候的照片，照片上有一行字——HUM-v7.2-20260311-001。因为我刚才发现，我以为过了好几天，但今天还是3月11号。”
妈妈的眼睛瞪大了。
“妈，”林小禾的声音几乎是哀求，“你告诉我。不管真相是什么，你告诉我。”
妈妈低下头，沉默了很久。
然后她站起来，走到衣柜前，从最深处拿出一个铁盒子。
那个盒子林小禾从小见过，但从来没打开过，妈妈说里面装的是旧证件。
妈妈把盒子递给林小禾。
“你自己看吧。”
林小禾接过盒子，手在抖。她打开盒盖，里面有一叠纸。
最上面的一张，是一份文件。
标题写着：
“人类意识载体·交付确认书”
正文第一行：
“兹确认，HUM-v7.2-20260311-001号意识载体，已于2020年3月11日交付至指定监护人处。”
林小禾看到自己的名字。
下面还有一行小字：
“本载体为第七代人类AI测试版本，生命周期预设为26年。到期后可选择升级或回收。请监护人妥善保管。”
林小禾的手抖得厉害，纸在手里哗哗响。
她抬起头，看着妈妈。
妈妈站在那儿，眼泪流下来了。
“你是我的女儿。”妈妈说，“从我接过你的那一刻起，你就是我的女儿。不管你是什么，你都是我的女儿。”
林小禾张了张嘴，想说什么。
但手机震了。
她低头看。
3点17分。
又是一条推送。
“现在你肯承认了吗？”
作者有话说
第7章 我不是亲生的