下一章 上一章 目录 设置
15、你把胃给我切了 然后他的天 ...
-
期刊会议那天，文谅出门的时候跟平时没什么两样。
张柘问他晚上几点回来，他说还不知道，看情况，有点工作想和编审组商量。
张柘说：“你忙，有事给我打电话。”
这个期刊是他们学院办的，早年就是个学生习作集，给本科生硕士生练手用的。后来办得好了，名气有了，标准也高了，留给学生投稿的版面越来越少，最后只剩下一个栏目。
现在，连这个仅剩的栏目也要砍了。
文谅名义上是这个期刊的审稿人，但实际做主的还是那几个老编审。那天开完期刊的例行会议，文谅留到最后，想争取一下。
他说，学生发刊已经很困难了。博士申请、博士后申请，都要求必须有发刊。学生们没有办法，只能去那些垃圾期刊，花一两万买一个小版面。问题在于，那小期刊鱼龙混杂，限制又多，真正好的文章发在那上面，反而自毁羽毛。
对方听得很认真，频频点头。
然后说，时候也不早了，文老师，咱们找个地方边吃边说吧。
文谅犹豫了一下，觉得请求是自己提的，自然也该去，去了。
饭桌上，怎么可能只说话不喝酒。
对方说，文老师，你这个心意我们理解，但事情得慢慢商量。来，先喝一杯。
文谅说，前辈们，我胃不太好，医生不让喝。
对方说，就一杯，意思意思。
文谅看着那杯酒，想起那些学生，想起那些花一两万买版面的孩子，想起他们递过来的论文——有的写得真好，真该发出来。
他觉得这个诉求不会有这么难：他的理由很正当，他的位置也很正当，他是审稿人，他是刚从学生时代过来的青年老师，而且被公认为正在走向学术黄金期——他几乎是最适合说这些话的人。
所以他应该说，如果对方需要诚意，他也可以展现诚意。
于是他端起杯子，喝了。
对方又给他倒了一杯。
他说，文老师，你争取这个，我们也都知道你的苦心。但你也知道，现在期刊不好做，指标压着，我们也难。
他说，来，再喝一杯，喝了这杯，咱们好好聊。
文谅又喝了。
后来怎么回来的，他不记得了。
张柘只记得接到电话的时候，那头是文谅同事的声音：“文老师喝多了，您能来接一下吗？”
他到的时候，看见文谅把脸埋在手臂间，一动不动，在桌子上爬着。旁边坐着几个中年男人，看见他进来，说：“你是他朋友？小文今天高兴，多喝了几杯，没事，回去睡一觉就好了。”
张柘本来还想克制点，听见这句话，把所有人都挨个瞪了一眼，走过去，把文谅扶起来。
文谅的脸惨白，嘴唇发青，眼睛闭着，眉头皱得很紧。张柘把他搀起来，往外走。
回家的车上，文谅就开始哼唧。高度酒精作用下，迷迷糊糊的，没有什么意识了，也就不知道忍着了，难受得一直哼。声音很轻，像受伤的小动物，一下一下的。
张柘握着方向盘的手，指节攥的发白，他说：“快到了，再坚持一会儿。”
文谅没理他，继续哼唧。
到家的时候，张柘把他扶上床，脱了外套和鞋。文谅蜷在床上，手按着胃，眉头皱得紧紧的。
张柘把他扶起来，喂他喝水。他喝了一口，就不喝了，又蜷回去。
“胃好疼……”
张柘的手顿了一下。
“疼啊……”
文谅的声音闷在枕头里，闷闷的，像是从很远的地方传过来。
“疼死了……不想活了……”
张柘说：“胡说什么。”
文谅没理他，继续喊：“跟我有什么关系？跟我有什么关系啊！啊！”
张柘听不懂。他只知道文谅现在很难受。很疼很疼。
他俯下身，把文谅搂在怀里，轻轻拍着他的背。
“没事了，”他说，“跟你没关系，没关系，乖，不想了。”
文谅靠在他怀里，过了一会儿，突然变得辗转不安。
“疼死我……你让我死吧……你现在让我死吧！......我想死......”
张柘说：“不许说这个。”
文谅开始说胡话，他说：“你把我胃给我切了。”
张柘说：“切了切了，已经切了，扔出去了。”
文谅安静了一会儿，然后忽然说：“你骗我呢！你骗我！你骗我！”
张柘说：“没骗你，真的切了。”
文谅说：“我还疼啊，明明还疼。”
他的声音带上了哭腔：“啊啊啊……让我死啊……”
张柘的心像是被人狠狠攥着，他把文谅搂得更紧了一些，下巴抵在他头顶，不说话。
他听文谅说过那个期刊，说过那些学生。他知道文谅为什么去喝这顿酒，文谅自己，是靠着发刊走出来的。他硕士的时候就发了很多文章。那时候发刊渠道还相对公平，文章好就能发，不需要关系，不需要钱，不需要酒。
他第一次发现，文谅除了他自己说的“想在这个体系里留下”之外，其实有自己的小小坚持。
那个孤僻的少年，那些奇怪的语言天赋，本来几乎没有任何用处。但有一门学科叫古典学，让他意识到，原来这种奇怪的能力，在这样一个圈子里是被认可和需要的。
所以他可能以为，现在还是一样。如果现在不一样了，他应该争取让事情变得和他记忆中的一样。但他可能也没想到，争取这个东西的代价这么大。
张柘不知道文谅在酒桌上经历了什么，但他能猜到。那些人，那些老编辑，他们听着他说话，点头，微笑，然后把他灌成这样。
他们让他喝了一杯，又一杯，又一杯。并且让他以为，只要他够诚心，够拼命，够尊重这个规则，就能够争取到一点点他认为该有的东西——为年轻的学生们，也为他自己。
他也不知道，或者没意识到，从他读硕士到他当老师这些年，有些东西已经变了。变得更坏了。
他今天可能意识到了。
就在那顿酒席之间，狠狠地意识到了。
文谅折腾了一夜。
一开始还喊疼，喊着喊着没劲了，变成小声的哼唧。张柘一直陪着他，给他换热水袋，给他擦汗，吐了给收拾。
后来文谅连小声哼唧也不了，一点声音都没有了，就那么蜷着，一动不动。
张柘忽然有点慌。
他说：“文谅？谅谅？”
没反应。
张柘说：“谅谅，喊喊，求你了。”
还是没反应。
张柘哀求：“你喊两声，让我知道你还在。”
文谅动了动，发出一声很轻的哼声。
张柘终于松了一口气。他伸手，把文谅又往怀里搂了搂。
“没事了，”他轻轻说，“我在呢。”
文谅没再喊疼，也没再说胡话。
但张柘知道，他没睡着。因为他一直在发抖。
文谅这回是真的失望了。
不是那种普通的失望，是那种被曾经救过自己、给自己带来过希望和信心的东西，狠狠捅了一刀的失望。
那个东西，他付出了二十多年。
他出生在不见光的地方，私生子，名字在求别人原谅，那个灰扑扑的小城市，那个因为自闭被留在家里的少年，不爱说话，不爱跟人玩，一个人看书一看到天黑的漫长日子。
古典学是意外的天堂。
那些古老的语言，那些遥远的文本，那些几千年还在被讨论的问题。他发现这个世界上居然有这么好的东西，可以带他离开原点，走向大世界。
他学古希腊语，学拉丁语，学那些没人愿意学的死语言。他发文章，一篇接一篇。二十多年的光阴，二十多年的心血，二十多年在图书馆在文献里的无数个日日夜夜。
他以为自己找到了一个地方，一个可以让那些奇怪的语言天赋不至于那么奇怪、能让他以此活下去，拥有一个身份，并以此进入一种看起来更正常的生活的地方。
他以为这个东西是神圣的。
然后他的天堂烂掉了。
不是一下子烂掉的。是慢慢地，一点一点地，在他切近的身边，在光明中开始腐烂。等他发现的时候，那个曾经救过他的东西，已经变成了另一个模样。
第二天早上，文谅醒过来的时候，神智回来了。
眼神也回来了。但那个眼神，让张柘心里一紧。
不是愤怒，不是委屈。是一种很冷的东西，像是有什么东西在眼睛里熄灭了。
他还去教课。站在讲台上，讲但丁，讲库尔提乌斯，讲那些他讲过无数遍的东西。底下坐着学生，有人在记笔记，有人在发呆，有人偶尔抬头看他一眼。
他讲得很好。一如既往的好。
对学生的态度也很好。有人下课来问问题，他耐心地答，答完还问一句，听懂了吗？听懂了好。
系里的事，该开会开会，该填表填表，甚至该笑的时候也笑一下。没人看出来有什么不一样。
但张柘知道。他知道文谅对那个学术体系的某种地基性的信任，没有了。
更惨的是，他那刚好一点的胃，也没有了。
第二天，文谅上课回来，张柘仔细给他做了软和的饭。文谅吃了，胃疼，吐了。
当时两人还以为无事发生，只是文谅酒还没醒透。
第二天早上，张柘按着他吃早饭。吃完他坐在沙发上看书，看着看着，忽然站起来，跑进洗手间，又吐了。
中午，张柘做了最保险的食物，清粥，蒸蛋羹。文谅吃了两口，又吐了。
张柘有点害怕了。
文谅倒还淡定，说自己本来也不饿，不想吃。
第二天，张柘早饭做得比哪天都仔细。小米粥熬了两个小时，山药蒸得软烂，鸡蛋羹嫩得能晃出波纹。
文谅坐在桌前，看着那碗粥，皱着眉。
他拿起勺子，吃了一口。强迫自己咽下去。
然后他忽然弯下腰，抓过旁边的垃圾桶，吐了。
张柘蹲在他旁边，拍着他的背，什么话都说不出来。
完蛋了。
连着三天，吃不下一口食物。吃了就疼，疼得冒冷汗那种，然后就吐。
张柘带他去医院的时候，他自己都走不动路了，全靠张柘扶着。
医生也没办法。
检查完了，说，胃受刺激了，黏膜已经烂了，应激性的，现在什么都不能吃，给他连了一根管子，从鼻子穿进去，直接穿过胃，把营养剂打进小肠里去。
插管子的时候，医生说：“会比较难受，忍一下。你按着他。”
张柘站在旁边，手抬起来，又不舍得按下去。
文谅说：“不用。”
他就那么静静地躺着，由着医生在自己身上操作。不挣扎，不动，没反应。像空了的壳。
插完了，他眼眶红红的，咳了几口胃酸出来，又咳出几口喉咙撕裂带出的血丝。
张柘握着他的手，没说话。文谅也没说话。
之后的日子，文谅戴着口罩。上课戴着，开会戴着，走在校园里也戴着。他不解释，就那么在讲台上站着，露着两只眼睛。
那两只眼睛里的光，比之前更冷了。
有一次上课，他教一个希腊语发音，下意识地说：“看我口型。”
然后他停住了。
他站在讲台上，看着下面三十多个学生，沉默了两秒。
没解释。也没摘口罩。
他说：“算了，后面同学看不见。我给你们找一个发音视频，看得更清楚。”
鼻子里那根管子，用一小段胶布固定在脸上。到该吃饭的时候，张柘给他把管子连上一个小泵，开始打营养液。
他皱着眉忍着。
像个可怜巴巴的鬼。
吃饭变成了一个概念。他坐在餐桌前，看着张柘吃，自己喝营养液——从管子打进去，没味道，没感觉，只是知道得做这件事。
张柘每天给他量营养液，每天记他的体重，每天问他还疼不疼。
文谅说还行。
张柘知道，“还行”就是还疼。
有时候文谅自己回想那个邪门的晚上，也会懊悔，盯着卧室的天花板说：我是傻子。
张柘心疼，摸摸他的脸，嘴上还得笑，说：“没事儿，再陪你养。还能养回来。文谅就不说话。
孙烁不知道怎么也知道了。
他没直接找文谅，但是悄悄跟张柘问，听他说完之后说：“你陪陪文谅吧。他心里更难受。”
张柘问他：“你也是这样吗？”
孙烁想了想，说：“我从来都知道是这样的。但是我跟文谅情况还不一样。我是普通人。我脑子也普通，这个圈子对普通人从一开始就是这样。”
他顿了顿，说：“但文谅是有点天才的。他那样的人，是看到过幻觉，相信过幻觉，甚至被幻觉救过的。”
张柘沉默了很久。
孙烁说：“我在微信上跟他说了几句，他不太理我。我觉得他那人，可能越这样越不想让别人安慰。”
张柘说：“他不愿意见人。”
孙烁说：“怎么呢？”
张柘说：“他现在吃不了饭了。有根管子，从那个，呃，鼻子那里。”
孙烁说：“我听说了。他们院里有人说，文老师病了，好像挺重。他戴着口罩上课，但我没想到是因为这个。”
他沉默了一会儿，然后说：“你跟他说——”
张柘看着他。
孙烁说：“我那两个崽子需要干爹。”
张柘愣了一下。
孙烁说：“你跟他说，妹妹想他了。那天在夏语冰家，跟他打完视频，妹妹回家还找来着，说猫呢。”
张柘看着他，忽然觉得眼眶有点热。
他说：“好。”
孙烁站起来，拍了拍他的肩膀，没再说什么，走了。
晚上，张柘回到家。
文谅靠在沙发上，鼻子上贴着胶布，管子连着旁边的小泵。他手里拿着一本书，但眼睛没在看，盯着窗外发呆。
张柘走过去，在他旁边坐下。
他说：“孙烁让我帮他传句话。”
文谅不说话。
张柘说：“他说，他那两个崽子需要干爹。”
文谅的眼睛动了一下。
张柘说：“他说妹妹想你了。那天视频看完你，她回家还找她的mao来着。”
文谅沉默了很久。鼻子里插着那根管子，营养液正一滴一滴地流进去。
窗外的夜很深了。屋里很安静。然后他闭上眼睛，说：我知道了。
张柘在旁边，看见他眼角有一点东西，很快就被他蹭掉了。
