下一章 上一章 目录 设置
2、我想旁听波爱修斯 中世纪，圣 ...
-
文谅第一次知道这种事是可以的，是在罗马。
直博第二年。威尼斯大学一个教授来做讲座，他是罗马大学这边安排的助理，负责接洽。订酒店，安排行程，讲座那天坐在第一排，万一教授需要什么，随时起身。文谅敏锐、冷静、细心，一切做得都妥帖。
教授快四十岁，头发已经有白的了，棕发棕眼睛，笑起来的时候眼角有很深的纹路。第一次见面是在特米尼火车站，文谅举着写名字的牌子，等人从佛罗伦萨那班车下来。他还以为会是那种头发花白的老教授，结果这人走下来，大衣敞着，身姿很挺拔，他拍了拍文谅的肩，说，辛苦你了，又说，你真年轻。
讲座结束那天，教授请他吃饭。在台伯河边一家小馆子，灯光昏黄，教授用意大利语说，我其实挺喜欢你的。
文谅当然听懂了。
但他只是垂下眼睛，小声说：谢谢教授。
教授没再说话，只是伸手，抚摸了一下他的脸。
那是文谅第一次，在异国他乡，二十出头，独自面对“同性之间的爱情”这个严肃的话题。没有人能教他，也没有人能听他说话。
教授后来用《斐德罗篇》跟他解释。说古希腊人的感情就是这样，他说，一个年长的男人爱一个少年，教他智慧，陪他成长。这不是什么需要躲藏的事。这是一种教育，一种美的传递。他说，你不要觉得这有什么不对。
文谅那时候苍白、孤僻、二十出头，在罗马读着一个需要大量阅读和思辨的博士，没有人知道他每天在想什么。但他开始一趟趟往返于罗马和威尼斯。火车三个半小时，他坐过无数次。周末去，假期去，有时候只是待一个晚上，第二天一早再赶回来上课。火车穿过意大利的田野，路过那些他叫不出名字的小镇，窗外的阳光有时候刺眼，有时候温柔，他在车上睡觉、看书、或者只是望着窗外发呆，心里想着那个人。
威尼斯。那个人的公寓在一条窄巷的尽头，推开窗能看见一小块水巷，贡多拉划过的时候，船夫的歌声会飘进来。他们一起做饭，一起散步，一起去穆拉诺岛看玻璃匠吹制工艺品。那个人教他认意大利不同地区的方言，给他讲威尼斯共和国的历史，指着圣马可广场上的柱子说，你看，那上面是圣狄奥多，威尼斯最早的守护神。
每次分别都在车站。
威尼斯圣塔露西亚车站，月台上，他们拥抱，亲吻。有的时候已经说要走了，拽回来，再吻一次，有的时候车晚点了，教授说：感谢晚点。文谅笑得开心，漆黑的瞳仁在夕阳下闪亮。意大利人向来癫狂，对这种场面见怪不怪。地铁站的流浪艺人看见了，没准还给他们的告别配一段手风琴。街头卖玫瑰的法国人笑着喊“Auguri”——祝你们幸福。
文谅那时候想，他大概不会回国了。
他觉得自己已经看见了以后的日子：在意大利扎根，和教授一起生活，可能搬到海边。他会在威尼斯或者罗马找个教职，教古典学，教古希腊罗马传统，偶尔在课堂上提起《斐德罗篇》，然后想起很多年前有人用这篇著作跟他表白。
他以为这就是他的人生了。
博四那年，一切结束了。
怎么结束的，他后来不太愿意回想。只是有一天，他站在圣塔露西亚车站的月台上，忽然意识到自己不会再来了。
他没有哭。没有崩溃。没有跟任何人说。
毕业的时候，导师挽留他，系里也给他递了橄榄枝，说留下来吧，你很有前途。他只是礼貌地说谢谢，然后收拾行李，回了国。没有为什么，反正就是知道自己再也不想呆在意大利了。
回国之后他按部就班地发论文、申项目、评职称，二十九岁当上副教授，开讲座，做研究，带学生。看起来什么事都没有。还是安安静静的，还是锋利的，还是学识渊博的，站在讲台上讲库尔提乌斯和奥尔巴赫，讲欧洲文学的谱系学，讲得头头是道。
只有他自己知道，离开意大利的那天，他把什么东西留在了那里。
这些事他也没跟任何人说过。张柘也不知道。直到那天晚上。
张柘家的阳台不大，能看见楼下的车流和远处的国贸。文谅站在那里抽烟，抽得很慢，烟雾被风吹散。
张柘在沙发上，一副壮士断腕的样子，率先坦白着自己的人生，说他谈过女孩子，但是那不算真谈，就是一起散散步，逛逛公园，顶多拉拉手，然后发现不太合适。讲了一堆，停住了，发现文谅没说话。
过了很久，文谅忽然开口，说：我以前在意大利待过。
张柘嗯了一声，等他往下说。
文谅又抽了一口烟，说：嗯，也.......谈过一个。
张柘偏头看他。阳台的灯没开，只有屋里的光透出来一点，照在文谅侧脸上，他的轮廓还是冷的，但眼睛里有什么东西，不太一样。
后来呢？张柘问。
文谅顿了一下，说：后来就回来了。
又补了一句：那时候太小了。我现在也不确定，那算不算了。
他没再说下去。张柘也没问。
文谅有晚课。
七点到九点，讲波爱修斯，底下坐着一群本科生，一人一个电脑，有的埋头疯狂敲打，频频点头，但文谅其实自己也不知道他们在记什么，他觉得自己并没有说那么多需要全都记下来的东西。有的手指划拉着，把手机架在电脑上了。有人直接要睡着，他也习惯了。快下课的时候，他余光瞥见窗外有个人影。
走廊的灯是暗的，那人靠在窗边，隔着玻璃往里看。看不清脸，但那个轮廓，那个站姿——
文谅顿了一秒，然后若无其事地继续讲。
讲完最后一个知识点，他宣布下课，“行了，今天就不再多折磨你们了。”学生陆续收拾东西往外走，他站在讲台边，慢条斯理地整理讲义、合上电脑、把笔收进包里，然后他拎起包，从侧门出去，下楼，穿过走廊，走到停车场。
他戴上头盔，跨上那辆小电动车，钥匙插进去，刚要拧——
“文老师。”
文谅抬头。
张柘站在三米开外，穿着一件挺括的黑色大衣，两手插在口袋里，似笑非笑地看着他。
文谅愣了一下，然后眉头皱起来，左右看了看——走廊那边还有几个学生没走远。
他把头盔摘下来，压低声音，语气又急又无奈：“你这人！不是跟你说了不能在学校里面找我吗！”
张柘往前走了一步，神态自若：“文老师，我对中世纪文学感兴趣，我想旁听。”
文谅气笑了。
“你别扯淡。”
“真的。”张柘一脸认真，“你讲的那个，波什么修斯，我特别想了解。”
“波爱修斯。”文谅下意识纠正，然后反应过来，“不是，你——”
“你把你这小车停这吧。”张柘打断他，下巴朝电动车扬了扬，“我开车来的。想和你吃饭。”
文谅看着他，没动。
张柘又加了一句：“给你过生日。”
文谅愣了一下：“……？”
张柘说：“你们文学院官网上扒出来的。今天是你生日。”
文谅沉默了两秒，说：“我不习惯过那玩意。”
“过吧。”张柘说，语气很慢条斯理，“多过几次就习惯过了。”
停车场的灯昏黄昏黄的，照在张柘身上，把他的轮廓勾出一层柔和的边。他就那么站着，两手插兜，等文谅回答，不催，也不走。
文谅把头盔挂在车把上，坐正，然后拧了一下，电动车往前滑了两步，停在了张柘跟前。
“车在哪？”
张柘笑了笑，转身往自己车那边走。
生日礼物是圣罗兰的衬衣和领带，文谅打开看了一眼，黑色的衬衣剪裁利落，领口挺括，胸前有一个暗绣的字母标，版型也一看就知道是哪家的。
文谅摇头：我不能穿牌子这么明显的。
张柘说：这也不明显啊？
文谅拎起来给他看：这个衬衣，但凡认识这个牌子的，一眼就能认出来。
张柘说：那又怎么样。
文谅说：会被注意。
张柘看了他一眼，没再争，把衣服收起来，说行，那我换一个。
过了几天，他又拎了一个袋子来。文谅打开一看，这回是一件皮夹克，确实没标了，拉风的款，肩线硬朗，皮面锃亮，机车风，穿上去能直接骑哈雷。
文谅又拎起来，沉默了三秒，说：……
张柘说：这个又怎么？
文谅说：这个太拽了。
张柘说：拽怎么了。
文谅说：我得朴素。
张柘靠在沙发上，看着他，说：你说朴素，我觉得好玩，我觉得你本来就挺拽的。
文谅说：我哪儿拽。
张柘说：你整个人都拽。你穿那件灰扑扑的毛衣也拽。你以为朴素能藏住你？
文谅没说话。
张柘站起来，走到他面前，把那件皮夹克拿起来，在他身上比了比。
他说：你穿这个，也不会更拽吧。
文谅：那不一样。我拽......我.......那是你想象的。我并没有干什么。但我穿这个，穿着去上课，去开会，那就不一样。
张柘说：但我想给你买东西。
文谅说：为什么。
张柘说：因为我喜欢你。
文谅抬起头狠狠地盯着头顶上方黑暗天空里的三根天线。
张柘的眼睛里没有什么复杂的情绪，就那么看着他，坦坦荡荡的，像在说一件再自然不过的事。
文谅顿了一下，把皮夹克从他手里拿过来，叠好，放回袋子里。
他说：放假、留着放假穿。
张柘说：那上班呢？
文谅说：上班穿灰毛衣。朴素。
张柘笑起来，伸手揽过他的肩膀。文谅别扭地动了两下。欲言又止又欲言，最后嘴里只飘出来半句话：
“......避点人......”
张柘最近肉眼可见地开心。
在德意志银行，中德两边的同事都看出来了。法兰克福那边视频会议的时候，有人说，Vincent，你最近怎么这么开心？张柘对着摄像头笑了一下，说，有吗。北京这边午餐时间，同事叫他下楼，他哼着歌等电梯，同事说，你绝对有好事，张柘说，股市好。同事说股市最近暴跌啊。张柘说，我买的那个涨了。
夏语冰也看出来了，跟李子荃说，他现在已经疯成这样了？李子荃说，爱情使人盲目。夏语冰说，这哪是盲目，这是睁眼瞎。
现在他坐在牌桌上，偶尔低头看手机，嘴角能自己翘起来。夏语冰问你看什么呢，他说没什么。李子荃说，肯定在看文谅朋友圈。张柘说，文谅不发朋友圈。李子荃说，那你在看什么？张柘说，看天气。
夏语冰说，你昨天不刚看过天气吗。
张柘说，北京的天气，一天一个样。
夏语冰凑过去，看见他屏幕上是文谅的照片，不发朋友圈不要紧，还可以仰仗互联网的记忆，在搜索框上输入：文谅，弹出来一堆推送，一个个点开，收割一波照片，有的是合照，有的是单人，有个讲座通讯稿，配图是文谅站在讲台后面，穿一件灰衬衫，袖子挽到小臂，正对着话筒讲什么，表情淡淡的。还有某年的毕业典礼，文谅被一群学生围着，有人搂他肩膀，他站在人群中间，手里抱着花，嘴角微微抿着，不算笑，但也不冷。还有一张是集体合影，一堆人胸前挂着参会证，站成两排。文谅站在第二排边上，微微侧着头，好像在看镜头之外什么地方。
张柘把照片放大，看他的衣服。灰的。还是灰的。要么灰要么黑要么深蓝，衬衫、毛衣、外套，倒是知道换着花样穿，但颜色永远在那个区间里。
夏语冰说，你看什么呢？
张柘说，我看看他以前穿的什么。
夏语冰说：你是不是有点变态了。
李子荃也凑过来了，盯着屏幕，忽然说，哎，他同事这手上是什么？
张柘放大图片。那是一张近期合照，文谅旁边站着一个系里的老师，中年，戴眼镜，手腕上缠着一串红珠子，在灰扑扑的办公室背景里格外显眼。
李子荃说，这南红可真不错。
夏语冰说，你还懂这个？
李子荃说，废话，我们家干什么的。他凑近了看，这串，肯定贵，料子干净，颜色正，你看这个纹路——
他还在分析，张柘和夏语冰已经走神了。
李子荃下一句是：我爸要是看见这南红，肯定想要。
另外两个人沉默了两秒。
夏语冰说，所以你是来干嘛的？
李子荃说，我就是感慨一下。
夏语冰说，你感慨的是文谅同事的南红？
李子荃说，那不然呢，我感慨文谅？文谅有什么可感慨的，灰毛衣灰毛衣灰毛衣。
张柘说，他有别的衣服。
李子荃说，在哪儿？
张柘说，在我家。
夏语冰和李子荃同时看向他。
张柘面不改色，继续划拉手机。
夏语冰忽然想起什么，说，对了，你把文谅不要的那件圣罗兰卖给我。
张柘抬头：为什么？
夏语冰说，他都已经不要了！sales都告诉我了那是会员日限定款，我那天去晚了没买到！后来满北京找都没找着，你居然拿去送文谅，文谅居然还不要！
张柘说，他没不要，就是不能穿。平时不能穿。没准放假穿。
夏语冰说：好几个周末了，你看见他穿了吗？
张柘：没穿。
夏语冰说，那不就是不要吗，卖给我。
张柘说，我买的他的号，他瘦，你穿着小。
夏语冰说，我也瘦啊。
张柘上下打量他一眼，说，不一个瘦法，他比你薄。
夏语冰说，薄？
张柘比划了一下，肩线，腰线，就那么一点距离，说，他窄，你稍微——他顿了顿，没说完。
夏语冰说，我稍微什么？！你说清楚我稍微什么！
张柘说，反正你穿着不合适。
夏语冰说，你就是不舍得给。
张柘说，我有什么不舍得的，又不是我的，是他的。他要是说给你，我马上拿给你。
夏语冰说，那我去找文谅要。
张柘说，你试试。
夏语冰说，你看，你就是不舍得。
张柘不说话了，低头继续划拉手机，嘴角又翘起来了。
李子荃在旁边沉浸式搜索了一圈南红，回过神来说，你俩吵什么呢？
夏语冰说，他不肯把文谅不要的衣服卖给我。
李子荃说，什么衣服？
夏语冰说，圣罗兰，会员日限定，全北京就几件。
李子荃想了想，说，文谅穿那个好看吗？
张柘说，好看。
李子荃说，那他为什么不要？
张柘说，因为他是大学老师。
李子荃说，哦，对。
他沉默了两秒，说，那确实挺可惜的。
夏语冰说，所以卖给我啊，我穿！
张柘：你穿不下。
夏语冰说:你让我试试！
张柘说:他肩膀薄。他那个号你穿，肩膀绷着，不好看。
夏语冰说，你又知道了？
张柘说，我胳膊这样搂过。
空气安静了一秒。
李子荃咳嗽了一声。
夏语冰说，行，你赢了。
张柘继续低头看手机，屏幕上还是文谅的照片，灰毛衣，黑外套，合照里总是喜欢站在某个不靠中间的地方，表情淡淡的。
