下一章 上一章 目录 设置
5、孤岛(2) 她站在雾里 ...
-
凌晨两点，她躺在床上，睡不着。
天花板那条裂缝还在。五年了，它一直在那里，没有变大，也没有消失。她看着那条裂缝，想起很多事——
想起小时候在深圳，蹲在衣柜后面听债主拍门。
想起刚来香港的时候，一个人煮饭一个人洗衣服一个人做功课。
想起大专那两年，凌晨两点在图书馆写论文，写到头撞在桌上。
想起妈妈生病那年，一个人撑着，撑到以为自己会断掉。
想起这些年，一个人走过的路。
她一直以为，只要够努力，只要撑得住，只要不停下来，就一定会走到一个好地方。
但现在她三十四岁了，还在这条路上走着。前面没有尽头，后面没有退路。她不知道自己还要走多久，也不知道自己还能撑多久。
她想起一个词：无限轮回。
就像希腊神话里那个推石头上山的人，每次推到山顶，石头就会滚下来，然后他从山脚重新开始，一直推，一直推，永无止境。
她现在就是那个人。
翌日早上，她回到公司。
桌上又有新文件。老板的房间亮着灯，她经过的时候，看见他正在打电话，声音很大，笑容满面。那种笑容她太熟悉了——对着客户的时候，他永远是这副模样。
她坐下来，打开电脑，开始工作。
中午，妈妈打电话来。
“昨晚几点回？”
“一点多。”
“哦。”妈妈顿了顿，“那些菜有没有热来吃？”
“有。”
她说谎了。她没有热，那些菜还在冰箱里，封得好好的，像昨晚一样。
“今晚回不回来吃？”
她张了张嘴，想说好，想说回，想说七点左右。
但她没有说。
“不知道。”她说，“看公司几点能走。”
电话那头沉默了几秒，然后妈妈说：“你呀……”
没有说完，就挂了。
她拿着手机，看着那条通话记录，看了很久。
她想起小时候，妈妈打电话来深圳，问她想不想来香港。她说想，很想，天天都想。那时候她觉得，只要来到香港，只要和爸爸妈妈在一起，一切都会好起来。
现在她在香港了。和爸爸妈妈在一起。
但她还是不知道，什么时候才会好起来。
下午，阿敏发信息来：“昨天生日怎么过的？”
她想了想，打字：“在公司过的。”
“这么惨？”
“不惨，”她打字，“工作而已。”
对面沉默了一会儿，然后阿敏回：“你是不是有事？”
她看着那三个字，看了很久。然后打字：“没事。”
发出去之后，她把电话反扣在桌上，继续工作。
晚上七点，同事们开始离开。她还在。
晚上九点，最后一个同事走了。她还在。
晚上十一点，她终于收拾东西，离开公司。
站在电梯里，她又看见镜子里的自己。这一次，她没有觉得陌生。她只是觉得累，很累，累到不想再看。
电梯门打开，冷风扑面。
她走出去，走进夜色，走进那个她不知道该怎样走下去的人生。
十二月十日，她请了半天假。
不是为了休息。是为了去见一个人。
外婆在电话里说：“你有没有搞错？整整一个月都不打个电话来？”她说对不起，最近忙。外婆说：“忙忙忙，你什么时候不忙过？”
她没有答。
见面是在茶楼，外婆、妈妈、婆婆，三个人坐在一起。她一坐下来，婆婆就开口了：“你知不知道人家陈师奶的女儿，跟你一样大，人家第三个都生了？”
她没说话。
“你还想等到什么时候？”婆婆说，“再等下去，谁要你？”
她没说话。
妈妈在旁边轻轻说：“妈，你不要这么说。”
“我说事实而已，”婆婆说，“三十几岁的人，还想怎样？”
她低头喝茶，没有说话。
外婆看着她，叹了口气：“你不要怪外婆说你，她都是为你好。”
她点点头，说：“我知道。”
她知道。她一直都知道。他们都是为她好。催婚是为她好，介绍对象是为她好，那些“你还想等到什么时候”的话，也是为她好。
但她不知道，为什么所有“为她好”的事，加起来，会让她这么难受。
晚上回到家，她坐在房间里，看着那两只乌龟。
草龟踩在巴西龟背上，巴西龟动了动，又缩回去。它们永远是这样，一个踩着另一个，安安静静地待着。
她忽然很想跟它们说话。
但她不知道说什么。
说她工作不顺？说她被老板骂？说她生日那天一个人在公司坐到凌晨？说她不想结婚但不知道怎么跟家人说？说她撑了很久但不知道还能撑多久？
说了它们也听不懂。
就算听懂了，它们也不能做什么。
它们只是乌龟。只能待在那个小小的胶箱里，吃她喂的粮，喝她换的水，偶尔爬两步，然后继续叠在一起，继续安安静静地活着。
像她一样。
凌晨一点，她拿出手机，打开备忘录。
她想写点什么。但写来写去，只写了一句话：
“三十四岁生日那天，我一个人在办公室坐到凌晨十二点半。那一刻我才发现，原来我这么孤独。”
她看着那行字，看了很久。然后删掉。
关掉手机，闭上眼睛。
窗外有风，吹得晾衣架上的衣服晃来晃去。她听着那个声音，慢慢睡着了。
梦里她回到深圳那间旧屋，蹲在衣柜后面。这一次，门外没有债主，只有她自己。她站起来，推开门，走出去。
门外没有路。
只有一片白茫茫的雾。
她站在雾里，不知道该往哪个方向走。
