下一章 上一章 目录 设置
26、寻觅 ...
-
那天，李维安坐在东京的网吧里，盯着屏幕上的寻人启事。启事是中日的双语版，上面印着赵明宇的照片。
日语那一半是他用翻译软件翻的。他把中文输进去，点了一下，复制，粘贴。
之后几个月，李维安从东京出发，经埼玉、群马，穿过长野的群山，抵达富山，最后沿着日本海北上，走到石川县。
他在埼玉的工厂门口问过下夜班的工人，在群马的山村给农户看过照片，在长野的温泉旅馆拦住每一个办理入住的客人。他还去了沿途的每一所监狱，打听那两个逃犯的下落。
有人摇头。有人多看两眼。有人说“好像见过”，再问又说不清。
他走过十几座城市，住过三十几家旅馆。累了，就打开手机，看东京电影节的颁奖礼。镜头里，赵明宇举着奖杯，对全世界说：“最后，这个奖还想献给一个人，因为他才有了现在的《冰糖》。”
还有以前赵明宇发的一堆消息：
【李哥！狗崽子想你了！】
【李哥，《冰糖》杀青了，小刘和老贾都在说，可惜你不在。】
【李哥，好想被遛啊！】
还有最后一天，他没来得及回的信息。
【获奖了！最佳导演！】
【照片.jpg】
【李哥你在吗？】
【算了，回去再跟你说。】
他忙完已经晚上十一点，想着明天赵明宇就回来了，也就没有再回复。
他不知道，那个时候，赵明宇的手机已经被扔进了垃圾桶。
赵明宇失踪后的第二个月，他接到赵明宇奶奶的电话。
老人的声音从电话那头传来：“小李啊，明宇呢？怎么最近没有给爷爷奶奶打电话呢？让他接电话，他爷爷想他了。”
李维安握着手机，站在富山街头的电话亭里。
他张了张嘴，说：“奶奶，明宇在忙，拍戏呢。山里信号不好。”
“哦，那你让他有空给家里打个电话。”奶奶说，“他爷爷念叨好几回了。”
挂了电话，李维安没有动。
雪越下越大，玻璃上结了一层薄薄的冰。
两天后，他联系了一个以前合作过的配音演员。
东北人，声音和赵明宇有七分像。他把赵明宇以前的录音一条条发过去，又通过视频，逐字逐句地帮对方调整语气和咬字。
晚上，他拨通了奶奶的电话，然后开启扬声器。
与此同时，电脑屏幕上，配音演员正开着视频，声音从大洋彼岸传过来。
“奶，我明宇。”那人说。
电话那头传来老人的声音：“明宇啊！怎么不给爷爷奶奶打电话？”
“最近在勘景，山里信号不好。”
“累不累？”奶奶问。
“不累，挺好的。”
“怎么声音有点哑呢？”
电脑屏幕里，配音演员假装咳嗽了一下。“哦，最近拍戏有点累，嗓子不太舒服。”配音演员又清了清嗓子，“奶，您身体咋样？”
“我好着呢，就是想你。”奶奶的声音有点哽咽，“啥时候回来看看？”
“等忙完这阵就回去。”那人说，“奶，你保重身体，让爷爷少抽点烟。”
老人又细细的叮嘱了半天，才挂了电话，房间里安静下来。
李维安盯着桌上那张赵明宇的寻人启事，看了很久。
晚上，他又打开笔记本。找到之前赵明宇拍过的那部关于声音的纪录片。
红沙。帐篷。篝火。
一个贝都因老人坐在那里，闭着眼睛在唱。老人唱完了，篝火还在噼啪作响。然后是旁白：“峡谷还记得，但人忘了。”
李维安那时候并没有深想。
现在他懂了。
他关掉手机，在黑暗里坐了很久。
二月初的时候，他走到富山。
那天夜里，他睡不着，披着外套坐在廊下抽烟。
山里的夜很静，静得能听见自己的心跳。
他想起三合镇那个冬天。王叔家的院子，大黄趴在他脚边，赵明宇从片场回来，推开门，眼镜片上蒙着白雾。看见他，嘴角先往左边翘一点，然后整张脸都亮起来。
“李哥。”
那时候多简单。
他把烟头捻灭，站起来，走回屋里。
躺下。
梦里，赵明宇在雪地里走，越走越远。他想追，腿却迈不动。然后，他从梦中惊醒。
三月，从能登回金泽的火车上，他望着窗外灰蒙蒙的日本海，把走过的地名，一个一个划去。
那天夜里突然下起了雨。
李维安住在金泽的一家小旅馆里，窗外雨声很大，打在玻璃上噼里啪啦的。他睡不着，又打开电脑。
京都那部《香气》，他看过很多遍了。
赵明宇曾经说，那是“伽罗”。沉香里最顶级的品种，埋在地下几百年才能形成。
然后，他想起，那天两人一起看这个纪录片时，赵明宇头枕着他的腿说，之前在日本泡过一次温泉，露天的，下着雪的那种，特别美。
李维安查了一下，石川县的山里有个温泉小镇，叫山代温泉，百年老铺，露天风吕，三月还能看见雪。
他改签了车票。
山代温泉比李维安想象的更安静。
李维安从巴士站下来，沿着一条缓坡往下走。风从山谷的方向吹过来，带着温泉水特有的硫磺气息，和积雪压断枯枝后渗出的清苦味道。空气冷得发脆，每一次呼吸都能尝到那种凛冽的、像薄荷叶在舌尖化开的凉意。他深深吸了一口，肺叶被激得轻轻一缩——这味道和三合镇的冬天不一样。那里是干燥的、混着柴火烟的暖，这里却是湿润的、冷的、陌生的。
他订的那家温泉在镇子的最里边，不是大酒店，是一家老式的家庭旅馆，叫“松之月”。网上只有几张边泡汤边赏山林景色的图片，评论也不多，但有一条说：老板夫妇很和气，还养了一只很可爱的柴犬。
他沿着导航走了二十分钟，拐进一条窄窄的巷子。巷子尽头是一栋木造的两层小楼，门口挂着块木牌，上面写着“松之月”两个字。
他推门进去。
门后是一道暖帘，掀开进去，有一个不大的玄关。
“来了来了。”
一个老太太从里面走出来，六十多岁的样子，穿着深灰色的和服外套，头发花白，脸上带着笑。她看了一眼李维安，又看了一眼他手里那个半旧的登山包，用日语问：“住宿？”
李维安点头，把护照递过去。
老太太接过来看了一眼，又抬起头看他，目光在他脸上停了一秒。然后她用生硬的中文问：“中国人？”
“对。”
老太太点点头，没再说什么，弯腰从柜台下面拿出一把钥匙，递给他。
“二楼，二零三。晚饭六点半，早饭七点半。浴室在楼下，露天风吕在后面，随时可以去。”
李维安接过钥匙，说了声谢谢，往楼梯走。
他走了两步，又停下来，回头问：“那个露天风吕，现在能看见雪山吗？”
老太太抬头看他，然后笑了。
“能。”她说，“今天天气好，能看见。这个时候正好。”
李维安点点头，上楼去了。
二零三是一个不大的和室。榻榻米，矮桌，壁橱里叠着两床被子。窗户朝北，推开窗能看见山。山是灰白色的，积雪覆盖着屋顶和树梢。
他站在窗边吸完一支烟。
然后他从背包里翻出一件干净的T恤，下楼去了浴室。
浴室不大，但收拾得很干净。他简单冲了个澡，换上浴衣，从后门走出去。
露天风吕在屋后的一小片空地上，用石头垒成，不大，最多能容三四个人。周围堆着雪，热气从水面升腾起来，在冷空气里凝成白雾。汤池边立着一根木桩，上面挂着一盏煤油灯，灯芯被风吹得摇摇晃晃。
他脱了浴衣，走进池子里。
水很烫。烫得他后背一缩。他慢慢坐下来，把身体浸进去，只留肩膀以上在外面。旅途的疲惫仿佛消减了不少。他迷迷糊糊有点犯困。
不知过了多久，身后传来脚步声。踩在雪上，咯吱咯吱的，很轻。
他没回头。
脚步声停在池边，停了几秒。然后有什么东西被放在池边的木板上——木托盘磕在石头上，轻轻一声响。
穿上浴衣的时候，他看了一眼池边那块木板。
木板上放着一碟点心和一杯茶。点心是糯米团子，三个，串在竹签上，裹着黄豆粉。茶还是温的。
他端起茶杯，喝了一口。然后咬了一个糯米团子。
糯米很软，黄豆粉很香。
他端着托盘往回走。
走过浴室门口的时候，一个和服的背影在走廊尽头晃了一下，消失在拐角。
李维安没在意。
当他躺在榻榻米上，盯着天花板。
又想起刚才那个背影，总觉得有点眼熟。
他翻了个身，闭上眼睛。
算了。这半年来，他看见过太多像赵明宇的背影。
第二天他起得很早。
下楼的时候，旅馆的老夫妻不在。玄关里安安静静的，他站在柜台前想了想，从包里抽出一张寻人启事，放在桌面上。
照片上，赵明宇站在东京电影节的领奖台上，举着奖杯，笑得耀眼。下面印着他的名字、年龄、失踪的时间地点。最底下是李维安的手机号，日本和中国的都有。
他用烟灰缸压住那张纸，推开门走出去。
山代温泉的清晨很冷。风从山谷吹过来，带着积雪的气息。他沿着镇上的路，一家一家地问过去。土产店、小饭馆、民宿、公共浴场。每一家他都进去，把那张照片递过去。
有人摇头。有人多看两眼。有个开杂货铺的老头拿着照片看了很久，说有点眼熟，但是又想不起来哪里见过。
下午的时候，他走进一家很小的拉面馆。
店里只有四五张桌子，但收拾得很干净。炉子上咕嘟咕嘟煮着汤。老板娘是个五十多岁的女人，围着围裙，手上还有洗菜沾的水。
李维安坐下来，点了一碗味噌拉面。等面的功夫，他把那张照片拿出来，递过去。
“这个人，见过吗？”
老板娘接过来看了一眼。
“哟，这谁啊？明星？”她眯着眼睛看了看，又把照片翻过来，背面什么也没写。
李维安没说话。
老板娘盯着照片又看了一会儿，忽然“咦”了一声。
“老头子，你来看看……”她冲后厨喊了一声，“山口那家旅馆，有个帮忙的小伙子，和这个照片，长得吧，有一点点像吧。”
一个系着围裙的老头从后厨探出头来，在围裙上擦了擦手，走过来。
他接过照片，凑到灯光下仔细看了看。然后他抬起头，和老板娘交换了一个眼神。
“是有点像。”他说，声音慢吞吞的，“不过那小伙子不怎么说话，整天低着头干活。这张照片上的，看着挺精神的。”
老板娘在旁边点头：“对，我说呢，那孩子木木的，呆呆的，不太像。”
李维安心里一惊。他忙放下筷子，从口袋里翻出手机，手指在屏幕上快速划动。
找到了。
那是《冰糖》杀青那天晚上拍的。赵明宇发给他的合照。戴着厚厚的黑框眼镜，头发乱糟糟的。
他把手机递过去，放大。
“这个呢？”
老板娘和老板凑过来。
“这张……”老板娘说，“这张就很像了。”
老头点点头。
李维安握着手机的手紧了一下。
“山口那家旅馆叫什么名字？”
老板娘往外指了指：“就，松之月。”
