10、除夕夜 ...
-
蓝光散去的时候，林晚意闻到了一股熟悉的煤球炉子味道，混着白菜猪肉馅的香气。
她睁开眼，发现自己又站在那条巷子里。
三十年前的巷子，1991年1月1日他们第一次来过的那条。低矮的砖瓦房，墙根的煤球，头顶乱七八糟的电线。但这一次，不是1月1日。
这一次，家家户户门口贴着春联，挂着红灯笼，有的还挂着晒干的腊肉。空气里飘着炖肉的香味，远处有孩子在放鞭炮，噼里啪啦的响声断断续续地传过来。
除夕夜。
1989年2月6日，农历除夕。
沈牧云站在她旁边，望着巷子深处那扇熟悉的门。那扇绿漆的木门，门楣上挂着一串红彤彤的干辣椒。
他的脸色苍白得吓人。
林晚意低头看手里的书。扉页上，第五题那行字还在：三十年前的除夕夜，沈建国到底有没有去厂里？
没有时间限制，没有提示，只有这一行字。
但这一次，她知道，这是最后一题。
沈牧云往前走去，步子很慢，像是每一步都用尽了全身的力气。林晚意跟在他身后，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声。
那扇门虚掩着。
透过门缝，能看见那个熟悉的小院子。院子中间的石榴树光秃秃的，枝桠上压着雪。树下摆着一张方桌，桌上放着那台黑白电视机，正放着春晚。电视机的声音调得很低，隐隐约约能听见主持人说：“……除夕之夜，阖家团圆……”
沈建国坐在桌子旁边，手里端着一杯茶，望着电视机，一动不动。
他穿着那件深蓝色的工装，洗得发白了，但很干净。他的头发比1991年那次见到的黑一些，脸上也没有那么多皱纹，但眼睛是一样的，凹得很深，看人的时候像是能把人看穿。
厨房里传来剁馅的声音，咚咚咚，一下一下，很有节奏。那是王秀英在剁馅，准备包饺子。
一个小男孩从屋里跑出来，手里举着一个红色的气球，跑到沈建国跟前，把气球往他脸上凑。
“爸！你看！”
是十二岁的沈牧云。
沈建国伸手摸了摸他的头，笑了一下：“看见了，去玩吧。”
小男孩又跑开了，在院子里追着气球跑，雪地上留下一串小小的脚印。
林晚意看着这一幕，心里忽然涌起一阵说不清的感觉。
这是除夕夜。这是沈牧云记忆里父亲还活着的最后一个夜晚。可是眼前的画面，温暖得让人想哭。
沈牧云站在门口，望着院子里的自己，望着年轻时的父亲，一动不动。
屋里，王秀英的声音传出来：“建国，过来帮我包饺子！”
沈建国应了一声，站起来，往厨房走去。
小男孩还在院子里玩，追着那个红气球，跑了一圈又一圈。
一切看起来那么正常，那么平常，那么温暖。
林晚意忽然有点不敢相信，这个会在除夕夜陪儿子玩、会帮妻子包饺子的男人，会在几个小时后死去。
沈牧云忽然动了。
他推开那扇虚掩的门，走进院子。
林晚意跟进去。
他们站在院子里，看着那个小男孩追着气球跑。小男孩从他们身边跑过，没有任何反应，看不见他们。
厨房里，沈建国和王秀英在包饺子，偶尔传来说话声，听不清说什么。
电视机里，春晚正在热闹地进行着，一个相声演员在说什么，观众笑声阵阵。
一切都很正常。
直到一个人影出现在巷子里。
那是个男人，四十来岁，穿着厚厚的棉袄，缩着脖子，快步走过来。他走到门口，犹豫了一下，抬手敲门。
“沈师傅在家吗？”
厨房里的声音停了。沈建国走出来，看见门口的人，愣了一下。
“老吴？”
老吴。吴建国。那个让沈建国顶罪的人。
林晚意的心跳忽然加快了。
沈建国走过去，打开门。老吴站在门外，脸色很难看，眼睛红红的，像是喝过酒，又像是哭过。
“沈师傅，”他说，声音沙哑，“我找你有点事。”
沈建国回头看了一眼厨房，又看了一眼院子里玩的孩子，低声说：“出去说。”
他披上外套，跟着老吴走出巷子。
沈牧云立刻跟上去。林晚意也跟上。
两个人跟在沈建国和老吴身后，穿过巷子，穿过那条结了冰的河，走到一片荒地边上。荒地堆着一些建筑材料和垃圾，在雪地里黑黢黢的，像一堆堆沉默的怪物。
老吴停下来，转过身，看着沈建国。
“沈师傅，”他说，“我明天要去自首。”
沈建国没说话，只是看着他。
老吴从口袋里掏出一张纸，递给沈建国。林晚意凑近看，正是后来沈建国留给儿子的那份证明——吴建国写的，承认自己盗卖钢材，证明沈建国清白的那个。
“这个给你，”老吴说，“你拿着。我去自首，把事情说清楚。你没事了。”
沈建国接过那张纸，低头看了一会儿，然后抬起头，看着老吴。
“你妈呢？”他问。
老吴的肩膀抖了一下。
“我妈……”他说，声音更沙哑了，“我妈还不知道。我想好了，先自首，再跟她说。她身体不好，我怕她受不了。”
沈建国沉默了很久。
雪还在下，落在他们肩膀上，落在他们头发上，两个人一动不动，像两尊雪人。
过了很久，沈建国把那张纸叠好，塞回老吴手里。
“你回去吧。”他说。
老吴愣住了：“沈师傅，你——”
“你妈一个人，”沈建国打断他，“她需要你。”
老吴的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
沈建国转身往回走。
走了几步，他停下来，没有回头。
“老吴，”他说，“你欠我的，以后有机会，还给我儿子。”
说完，他继续往前走，消失在雪夜里。
老吴站在原地，手里攥着那张纸，肩膀一抖一抖的。过了很久，他慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
林晚意站在那里，看着这一切，心里像被什么东西堵住了。
沈建国没有用那份证明。
他明明可以清白了，可以回家了，可以继续陪儿子过年了。
他没有。
他选择了扛。
沈牧云站在她旁边，一动不动。他的脸上什么表情都没有，但林晚意看见他的眼睛红了，亮晶晶的，不知道是雪还是泪。
他们跟着沈建国的脚印，走回巷子，走回那扇虚掩的门。
沈建国推开门，走进院子。
小男孩还在玩，红气球不知道什么时候飞走了，他正仰着头望着灰蒙蒙的天空。看见父亲回来，他跑过去：“爸，气球飞走了！”
沈建国弯下腰，把他抱起来，架在肩膀上。
“飞走了就飞走了，爸明天再给你买一个。”
小男孩搂着他的脖子，咯咯地笑。
沈建国扛着他，走进屋里。
厨房里，王秀英还在包饺子。电视机里，零点的钟声快要敲响了，主持人激动地说：“……让我们一起迎接新的一年……”
沈牧云站在院子里，望着那扇门，望着门里透出的暖黄色的光。
他忽然迈开脚步，走进那扇门。
林晚意跟进去。
屋里，一家三口围坐在桌子旁。桌上摆着热气腾腾的饺子，王秀英往沈建国碗里夹了一个，往儿子碗里夹了两个。小男孩埋头吃着，嘴角沾了醋。
沈建国看着他，眼神很温柔。
零点钟声响起来。
屋外，鞭炮声骤然炸响，噼里啪啦，震得窗户嗡嗡响。小男孩跳起来，跑到门口去看烟花。
沈建国站起来，走到门口，站在儿子身后，望着夜空中绽放的烟花。
一朵，两朵，三朵，五颜六色的，照亮了夜空，照亮了他的脸。
林晚意看见他的嘴角微微翘起，像是笑了一下。
然后他低下头，看了一眼手腕上的表。
上海牌的，表带已经旧了，表盘上有几道划痕。
他看了很久。
沈牧云走到他身后，站在他曾经站过的位置，看着父亲的背影。
他伸出手，想去碰父亲的肩膀。
这一次，他碰到了。
沈建国回过头，看着他。
不是看着空气，是看着他，看着三十年后的儿子，眼睛里带着一种说不清的、很深很深的东西。
沈牧云的手僵在半空中。
沈建国看了他很久，然后轻轻笑了一下。
那笑容很淡，淡得像没有，但沈牧云看见了。
他看见了。
沈建国转过身，继续望着烟花，望着夜空中那些转瞬即逝的光。
沈牧云站在他身后，手还悬在半空中，一动不动。
林晚意低头看手里的书。
扉页上，第五题那行字还在。但下面，正缓缓浮现出新的字迹：
第五题答案：他去了。他去了那个再也不能回来的地方。但他先回了一趟家，陪儿子吃了最后一顿饺子，看了最后一场烟花。
然后又是一行：
副本结束。锚点已修复。
沈建国之死：锅炉爆炸，因替人顶罪后主动申请除夕值班。死时三十四岁。遗物已全部归位。
恭喜通关。
蓝光慢慢亮起来，从书页之间漫出，像雾气一样轻柔。
这一次，光芒不刺眼，不急迫，只是温柔地包围着他们。
蓝光里，沈建国回过头，看着沈牧云，看着三十年后的儿子。
他的嘴唇动了动，没有声音，但沈牧云看懂了。
他说的是：云云，爸走了。
沈牧云站在原地，看着父亲慢慢消失在蓝光里，看着那个背影越来越淡，越来越远。
他没有追，也没有喊。
他只是站着，看着，眼眶里有什么东西一直打转，始终没有落下来。
蓝光越来越亮，淹没了整个屋子，淹没了那个站在门口的男人，淹没了那个追着烟花跑的小男孩，淹没了那个在厨房里收拾碗筷的女人。
然后一切归于平静。
作者有话说
第10章 除夕夜