4、第一道题 ...
-
蓝光散去的时候，林晚意以为自己会摔倒。
但她站得很稳，脚下是硬的，平整的，像地板砖。她睁开眼，发现自己站在一条走廊里。
走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的门，门是那种老式木门，上半截镶着磨砂玻璃，玻璃后面透出昏黄的光。墙壁刷着淡绿色的墙裙，头顶是日光灯，灯管发出轻微的嗡嗡声，一闪一闪的。
空气里有一股霉味，混着消毒水的气息，像学校，又像医院。
沈牧云站在她旁边，正皱着眉打量四周。他手里攥着那本旧教材，书页已经合上了，蓝光完全消失。
“这是哪儿？”林晚意问。
话音未落，走廊尽头传来一阵刺耳的铃声。
是上课铃。
紧接着，所有的门同时打开，从里面涌出一群孩子，穿着八九十年代的校服，蓝白相间，胸口别着校徽。他们嘻嘻哈哈地跑过走廊，从林晚意和沈牧云身边挤过去，没有人看他们一眼。
一个男孩撞到林晚意的肩膀，她下意识说了句“对不起”，男孩毫无反应，继续往前跑。
他们看不见我们。林晚意想。
一个中年女人从走廊那头走过来，手里拿着一根教鞭，敲了敲旁边的门框：“上课了上课了，都回座位！”
孩子们嘻嘻哈哈地往回跑，钻进一扇扇门。很快，走廊空了，只剩下林晚意和沈牧云，还有那个女人。
女人转过身，目光直直地落在他们身上。
林晚意心里一紧——她能看见？
女人走过来，走到他们面前，上下打量着。她的脸很普通，普通到让人记不住五官，但她的眼睛很亮，亮得有点不正常。
“新来的？”女人问。
沈牧云没说话，林晚意也不知道该说什么。
女人指了指走廊尽头的一扇门：“那边，第一考场。进去吧。”
她说“考场”两个字的时候，语气平淡得像在说“食堂”。
林晚意想问她什么，女人已经转身走了，教鞭在墙上敲得啪啪响。
两人站在原地，面面相觑。
“第一考场？”林晚意重复了一遍。
沈牧云低头看手里的书，翻开扉页。那两行字还在，但下面多了一行新的字，墨迹新鲜，像是刚写上去的：
第一题：1991年1月1日，沈牧云的父亲为什么没有去上班？
林晚意盯着那行字，后背一阵发凉。
“这是……”她没说完，沈牧云已经合上书，往走廊尽头走去。
她跟上去。
走廊比看起来要长，他们走了很久，经过一扇扇门，门上的玻璃透出教室里模糊的影子——有老师在板书，有学生在埋头做题，一切看起来正常得过分。
但林晚意注意到，那些教室里的人，动作都是一样的。左边第三间，老师抬起手的角度，和右边第一间一模一样。那些学生低头的弧度，整齐得像复制粘贴。
尽头那扇门上贴着一张白纸，手写着三个字：第一考场。
沈牧云推开门。
里面是一间空教室，桌椅被推到墙边，中间只摆着一张课桌。课桌上放着一只老式录音机，旁边摊着一本练习册，练习册上压着一支铅笔。
录音机旁边有一张纸条，上面写着一行字：按下播放键，开始答题。
沈牧云走过去，按下播放键。
磁带沙沙地转了几秒，一个男声传出来，语速很慢，不带任何感情：
“沈牧云，1989年2月6日，农历除夕。你的父亲沈建国在红星机械厂值班，当晚锅炉爆炸，当场死亡。这是你记忆中的事实。”
录音停顿了一下。
“但你现在看到的是1991年1月1日，你的父亲还活着。为什么？请回答。”
磁带继续转着，发出空转的沙沙声。
林晚意看向沈牧云。他的侧脸在日光灯下显得很苍白，下颌线绷得紧紧的。
“这是考题？”她问。
沈牧云没回答，伸手把磁带拿了出来。他翻来覆去地看，那是一盘普通的TDK录音带，没有任何标记。他把它放回去，又按下播放键。
同样的声音，同样的话。
“这是循环的。”他说。
林晚意走到课桌前，拿起那本练习册。封面上印着“初中语文练习册”，翻开，里面是空白的，一个字都没有。她拿起铅笔，笔尖是新的，没削过。
“我们要把答案写在这里？”她猜测。
沈牧云走过来，接过练习册，盯着空白的页面看了很久。
“我不知道。”他说，声音很低，“我不知道他为什么没去上班。”
林晚意想起在沈牧云家里看到的那一幕——父亲从抽屉里拿出一个信封，看了很久，又放回去。那是什么？
她正想开口，教室里的灯忽然闪了几下，熄灭了。
黑暗只持续了几秒，灯又亮了，但教室里多了一个人。
一个男孩坐在墙边的椅子上，低着头，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
是小时候的沈牧云。
林晚意看向身边的沈牧云，他整个人僵住了。
男孩哭了一会儿，抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪痕。他看向他们——不，是看向沈牧云，目光直直的，像是能看见。
“你知道他为什么没去上班吗？”男孩问，声音带着哭腔。
沈牧云没说话。
男孩站起来，走到他们面前，仰着头望着三十年后的自己。
“那天早上，他本来要去的。我都听见了，他打电话跟人说，今天除夕，我去值班。”
男孩顿了顿，吸了吸鼻子。
“可是后来他没去。他跟我说，厂里放假。”
“我不信。我偷偷翻他的包，发现了一封信。”
男孩从口袋里掏出一个信封，举起来。
林晚意看清了，就是沈牧云父亲在五斗橱里看的那个信封。牛皮纸，没有寄件人地址，只有收件人：沈建国。
男孩把信封递过来。
沈牧云伸手去接，手指刚碰到信封，男孩忽然消失了。信封落在地上，发出轻轻的响声。
沈牧云弯腰捡起来，抽出里面的信纸。
林晚意凑过去看。信很短，只有几行字，用钢笔写的：
建国哥：
厂里的事我都知道了。你别一个人扛。后天下午三点，老地方，我等你。
小芸
1989年2月5日
信纸上还有一行小字，是在边缘空白处，字迹很潦草，像是后来加上去的：
别让孩子知道。
沈牧云盯着那封信，手指微微发抖。
小芸。这个名字他没有印象。但父亲的老地方是哪儿？厂里的事又是什么事？
录音机忽然自己响了，那个男声又传出来：
“第一题，请在十分钟内作答。超时未答，视为失败。”
“失败会怎样？”林晚意脱口而出。
没有回答。
教室里的灯又开始闪，闪得越来越快，日光灯发出刺耳的电流声。林晚意觉得头开始疼，像是有什么东西在挤压她的太阳穴。
沈牧云把信纸装回信封，塞进口袋，拿起课桌上的铅笔，翻开练习册。
他握着笔，却迟迟没有落下。
林晚意看着他的背影，看着他握笔的手，那只手在微微颤抖。
“你不知道答案。”她轻声说。
“我不知道。”他说，“我只记得他死了。我不记得什么信，什么小芸。”
他顿了顿，声音更低：“我也不记得，他死之前那天，在家待了一天。”
林晚意忽然想起那行新出现的字：1991年1月1日，沈牧云的父亲为什么没有去上班？
如果父亲那天在家，就不会去厂里值班，就不会死。可沈牧云的记忆里，父亲死了。
这是矛盾的。
除非——父亲的死，根本不是因为值班。
“信封上说‘厂里的事’，”林晚意慢慢说，“也许他那天不去上班，是因为别的事。也许那件事，才是他后来……”
她没说完，但沈牧云听懂了。
他握着铅笔，终于开始在练习册上写字。
一笔一划，写得很慢。
林晚意看着那些字，忽然觉得心跳加速。
他写的是：因为有人提前警告了他。
写完最后一个字，教室里的灯猛地全灭。
这一次，黑暗没有散去。有什么东西从四面八方涌过来，冷的，湿的，像无数只手在摸他们的脸。
林晚意本能地抓住身边人的胳膊。
沈牧云的手反握住她，攥得很紧。
黑暗中，那个男声最后一次响起：
“答案正确。”
然后蓝光再次淹没一切。
作者有话说
第4章 第一道题