5、老地方 ...
-
蓝光散去的时候，林晚意闻到了一股煤球炉子特有的味道，呛得她咳了两声。
她睁开眼，发现自己站在一条河边。
说是河，其实是条不宽的水渠，两边砌着水泥堤岸，堤岸上种着一排柳树，光秃秃的枝条上挂着冰凌。河水冻住了，冰面上积着雪，有几个小孩在远处滑冰车，笑声断断续续地飘过来。
河对岸是一排低矮的平房，有的屋顶上竖着烟囱，正往外冒白烟。一只黑狗从巷子里窜出来，在雪地里撒欢，跑几步又回头张望，像是在等什么人。
“这是哪儿？”林晚意问。
沈牧云望着四周，眉头紧锁。过了好一会儿，他才说：“我不知道。”
林晚意有些意外。前面几次，他都认得——那条巷子，那个家。这次他居然不认得。
她低头看手里的书。扉页上，那行新出现的字还在：第一题：1991年1月1日，沈牧云的父亲为什么没有去上班？
但下面又多了一行：
第二题：老地方是哪儿？
沈牧云也看见了。他从口袋里掏出那个信封——在上一关里，小时候的沈牧云递给他的那个。信封还在，里面的信也在。
建国哥：
厂里的事我都知道了。你别一个人扛。后天下午三点，老地方，我等你。
小芸
1989年2月5日
后天。1989年2月5日写这封信，后天就是2月7日。
林晚意在心里算了算日子。1989年2月6日是除夕，沈牧云记忆里父亲出事的那天。2月7日是初一。
这封信约的是初一见面。
可是父亲没有去。父亲在除夕那天出事了。
还是说——他去了？
“老地方。”沈牧云念着这三个字，声音低得几乎听不见。
他不知道老地方是哪儿。
林晚意看着他的侧脸，忽然觉得有点心酸。一个人不知道父亲和别人约定的“老地方”，这很正常，父亲有自己的朋友，有自己的秘密。但当你需要知道的时候，当你只能靠这个线索去解开谜题的时候，不知道就成了一种煎熬。
远处那几个滑冰车的小孩爬上堤岸，其中一个男孩回过头，朝他们这边看了一眼。
林晚意心里一动。那个男孩的脸——
“沈牧云。”她轻声喊。
沈牧云顺着她的目光看过去。
男孩站在那里，穿着厚厚的棉袄，戴着雷锋帽，脸蛋冻得通红。他望着这边，望着河岸上的两个人，眼神里带着孩子特有的好奇。
那是小时候的他。
沈牧云僵住了。
男孩看了一会儿，转身跑了，追着那几个小伙伴，消失在巷子里。
“他看不见我们，”林晚意说，“但他能感觉到什么。”
沈牧云没说话，只是望着男孩消失的方向。
他们在河边站了很久，久到林晚意的脚都冻麻了。她跺了跺脚，正想说点什么，忽然听见身后传来一阵自行车铃声。
他们同时回头。
一个穿深蓝色工装的男人骑着自行车过来，后座上绑着一只鼓鼓囊囊的帆布袋。他骑得很慢，像是在找什么地方。
是沈建国的脸。三十年前的沈建国，比他们在家里看到的更年轻一些，头发还是黑的，背也挺得很直。
他骑到他们旁边，停下来，四处张望了一下，然后从车上下来，推着车往前走。
他看不见他们。
沈建国把车推到一棵柳树下，锁上，然后从帆布袋里拿出一个饭盒，夹在腋下，往河对岸走去。
沈牧云跟上去，林晚意也跟上。
河上有座小石桥，桥面很窄，只够两个人并排走。沈建国过了桥，走进那条巷子，那条有黑狗的巷子。
黑狗看见他，摇着尾巴迎上去，在他腿边蹭来蹭去。沈建国弯腰摸了摸它的头，继续往里走。
巷子很深，两边是密密麻麻的平房。有的门关着，有的虚掩着，透出炒菜的香味和收音机的声音。一个老太太坐在门口择菜，看见沈建国，冲他笑了笑：“来找小芸？”
沈建国点点头：“她在吗？”
“在，刚回来。”老太太往巷子深处指了指，“去吧。”
林晚意听见“小芸”两个字，心里一跳。
沈建国走到巷子尽头，在一扇门前停下来。那是扇木门，刷着蓝漆，漆已经斑驳了，露出底下灰白的木头。他敲了敲门，等了片刻，门开了。
开门的是个年轻女人，二十五六岁的样子，扎着马尾，穿着碎花棉袄。她的脸很白，眉眼淡淡的，看起来有点疲倦。
“建国哥。”她说。
沈建国没说话，只是站在门口，看着她。
女人往旁边让了让：“进来吧。”
门关上了。
林晚意和沈牧云站在门外，面面相觑。他们进不去。
但就在这时候，林晚意手里的书又烫了一下。蓝光淡淡地漫出来，很柔和，不像前几次那样刺眼。它像雾气一样飘散开，裹住了他们两个人。
林晚意觉得眼前一花，再睁开眼时，她已经站在屋里了。
是一间很小的屋子，十平米左右，摆着一张床、一个衣柜、一张桌子。桌子上放着暖水瓶和搪瓷缸子，墙上挂着一面镜子和几张年画。炉子烧得很旺，屋里暖烘烘的，和外面的冰天雪地完全是两个世界。
沈建国坐在床边，双手捧着那个饭盒，低着头不说话。女人站在炉子旁边，拿着火钩子拨弄炉膛里的煤，火光照得她的脸红一阵暗一阵。
“你收到信了。”女人说。不是问句，是陈述。
沈建国点点头。
女人放下火钩子，转过身，看着他。
“那你来，是告诉我你要去？”
沈建国抬起头，林晚意看见他的眼睛红红的，布满了血丝。
“我不能不去。”他说，声音沙哑，“老吴他们都在里头，我一个人在外面躲着，我这辈子过不去。”
女人没说话，只是看着他。
“厂里的事，我扛。”沈建国继续说，“那些账，那些条子，都是经我手签的字。我不能让老吴他们背锅。”
女人忽然笑了，笑容很淡，淡得像没有。
“你扛？你拿什么扛？你的命？”
沈建国没回答。
女人走到他面前，蹲下来，仰着头看他。
“建国哥，你听我说，”她的声音忽然变得很轻很轻，“那些事，不是你一个人能扛的。你进去，就出不来了。你想过云云吗？他才十二岁。”
沈建国的肩膀抖了一下。
“我想过。”他说，声音更哑了，“就是因为想过，我才必须去。”
他从口袋里掏出一个信封，就是林晚意见过的那只。他把信封递给女人。
“这个，你帮我收着。万一我出不来，你把它给云云。等他长大了，懂事了，再给。”
女人接过信封，看了看，没打开。
“里面是什么？”
“我写的那些事。”沈建国说，“前因后果，一笔一笔，都在里头。”
女人把信封攥紧，攥得手指都发白了。
“你是去送死。”她说。
沈建国站起来，走到她面前，伸手摸了摸她的头，像摸一个小孩子。
“小芸，我这辈子，没做过几件对得起良心的事。这是最后一件了。”
他往门口走去。
女人忽然冲上去，从后面抱住他，抱得很紧。
“你别去。”她的声音闷在他背上，带着哭腔，“求你了，你别去。”
沈建国没动，就那么站着，让她抱着。
炉子里的火噼啪响着，窗外有小孩跑过，喊着什么。远处传来一声火车汽笛，很长很长。
过了很久，沈建国轻轻掰开她的手。
“云云要是问起，就说我出差了。”他说，“等他能听懂了，你再告诉他。”
他推开门，走进雪地里。
女人追到门口，站在门槛上，望着他的背影。她没有再喊，只是站着，眼泪流了满脸。
林晚意忽然发现自己也哭了。
她转头看沈牧云，他站在那里，像一尊雕像，脸上什么表情都没有。但她看见他垂在身侧的手，攥得紧紧的，指甲掐进肉里。
沈建国的背影消失在巷子尽头。
女人还站在那里，雪花落在她头发上，落在她肩膀上，她一动不动。
过了很久很久，她才慢慢蹲下来，抱着膝盖，把头埋进去。
她没有哭出声，但肩膀一抽一抽的。
林晚意想走过去，想蹲下来拍拍她，想说什么。但她知道她碰不到她，她说什么她也听不见。
沈牧云忽然动了。
他走到女人身边，弯下腰，伸出手，想去捡地上的一样东西。
林晚意这才看见，地上落着一张照片。大概是刚才女人抱住沈建国的时候，从他口袋里掉出来的。
沈牧云捡起那张照片。
是一张黑白相片，边角已经发黄了。相片上是两个人，一个年轻男人抱着一个小男孩，站在一棵树下面。男人在笑，男孩也在笑。
那是沈建国和年幼的沈牧云。
沈牧云盯着那张照片，盯了很久。
忽然，他猛地抬起头。
林晚意顺着他的目光看过去——墙上挂着的镜子里，倒映出他们两个人的影子。但镜子里不只是他们。
镜子里，那个女人还蹲在门口，抱着膝盖。但她抬起了头，正望着镜子，望着镜子里的他们。
她的眼睛很亮，亮得不像一个悲伤的人。
她望着沈牧云，嘴唇动了动，说了两个字。
没有声音，但林晚意看懂了她的口型：
“快走。”
蓝光骤然亮起。
作者有话说
第5章 老地方