6、镜中人 ...
-
蓝光散去的时候，林晚意以为自己会摔倒，但她站得很稳。
脚下是水泥地，粗糙，冰凉，带着潮湿的霉味。她睁开眼，发现自己又站在那条走廊里。
第一考场的走廊。
一样的淡绿色墙裙，一样的一闪一闪的日光灯，一样的一扇扇镶着磨砂玻璃的门。但这一次，走廊里很安静，没有孩子跑过，没有上课铃，没有任何声音。
只有她和沈牧云，还有那扇尽头贴着一张白纸的门。
第一考场。
“我们又回来了。”林晚意说。
沈牧云没说话。他低头看着手里那张照片——从小芸家门口捡来的那张，沈建国抱着小时候的他，两个人在笑。
他把照片翻过来，背面写着一行小字，钢笔写的，墨迹已经褪色了：
1985年春，云云五岁生日，公园里。
林晚意凑过去看，忽然觉得鼻子一酸。照片上的男人笑得那么开心，眼睛弯成两道月牙，和刚才那个坐在床边低头说“我不能不去”的男人，简直是两个人。
沈牧云把照片小心地塞进内衣口袋，然后推开那扇门。
教室里和上次一样。桌椅被推到墙边，中间摆着一张课桌，课桌上放着一只老式录音机，旁边摊着那本空白的练习册，铅笔还压在原处。
但这一次，课桌上多了一样东西。
一面镜子。
很普通的镜子，长方形的，木头边框已经旧得发黑，镜面却擦得很亮，能清楚地照见人影。
沈牧云走过去，按下录音机的播放键。
磁带沙沙地转了几秒，那个熟悉的男声传出来：
“第二题：老地方是哪儿？请在十分钟内作答。”
然后是一片沉默。
林晚意等着他说更多，但录音机只是继续空转着，发出沙沙的杂音。
“就这样？”她问，“不给任何提示？”
沈牧云的目光落在那面镜子上。
他走过去，站在镜子前。
镜子里映出他的脸——三十多岁，眼窝深陷，嘴唇紧抿，脸色苍白得像纸。他盯着镜子里的自己，镜子里的人也盯着他。
林晚意走到他身边，看着镜子。镜子里有两个人，她和沈牧云，并排站着，身后的背景是这间空教室。
一切正常。
但林晚意总觉得有什么地方不对劲。
她盯着镜子看了很久，忽然发现了问题——
镜子里的沈牧云，嘴唇在动。
可他本人明明没有动。
她猛地转头看沈牧云，他站在那里，一动不动，嘴唇紧抿着。可是镜子里的那个他，正一张一合地说着什么，无声的，像在水里开口的鱼。
“沈牧云！”她喊。
沈牧云像是刚从梦里惊醒，转头看她。
“镜子——”林晚意指着镜面。
沈牧云转回去看，镜子里的他已经不动了，安静地站在那里，和本人一模一样。
“刚才，”林晚意说，“你在镜子里说话。”
沈牧云的眉头皱起来，他伸手去摸那面镜子，指尖刚碰到镜面——
镜子里的他忽然笑了。
不是苦笑，不是微笑，是一个很大很灿烂的笑，像那个抱着五岁儿子的年轻父亲一样的笑。
但那个笑出现在沈牧云现在的脸上，出现在那张疲惫的、苍白的脸上，显得无比诡异。
林晚意下意识往后退了一步。
镜子里的沈牧云开口了。这回有声音，但声音不是从镜子里传出来的，而是从他们身后——
是从录音机里传出来的。
那个男声说：“你知道老地方在哪儿吗？”
林晚意回头，录音机的磁带还在转，没有人碰它。
她再转回来看镜子，镜子里的沈牧云已经不见了。
取而代之的，是一个女人。
是小芸。
她站在镜子里，还是那件碎花棉袄，还是那张苍白的脸。她望着镜外的他们，望着沈牧云，嘴唇动了动。
这回有声音，是从她嘴里发出来的，穿透镜面，直直地传过来：
“云云。”
沈牧云浑身一震。
三十年了，没有人这样叫过他。
“云云，”镜子里的女人又说，“你想知道老地方在哪儿？”
沈牧云盯着镜子，盯着那张陌生的脸。他不认识她。他记忆里从来没有这个女人。
“你是谁？”他问。
镜子里的女人笑了，笑容很淡，像那天蹲在门槛上哭完之后抬起头时的表情。
“我是小芸。”她说，“你爸的朋友。”
“我不认识你。”
“我知道。”小芸说，“你爸从来没跟你提起过我。但他让我给你留了一样东西。”
她往后退了一步，消失在镜子里。
镜子变得漆黑一片，像一潭深不见底的水。
然后，那潭黑水里慢慢浮现出图像——
是一间屋子，就是林晚意刚才去过的那间，小芸的家。炉子烧得很旺，暖水瓶放在桌上，墙上挂着镜子和年画。
小芸坐在床边，手里拿着那个信封——沈建国留给她的那个。
她对着镜子，对着三十年后的沈牧云，慢慢拆开信封，抽出一叠信纸。
信纸很薄，透过纸背能看见密密麻麻的字迹。
小芸翻开第一页，对着镜子展示。
林晚意眯起眼睛，想看清上面的字，但字太小了，隔着一层镜面，根本看不清。
小芸又翻了一页，再翻一页。每一页她都展示一下，然后翻过去。
翻到最后一页，她把信纸转过来，让镜外的人看末尾的签名。
那是一个名字：沈建国。
下面还有一行小字，比正文潦草得多，像是最后匆匆加上去的：
云云，爸这辈子没给你留什么，就留一句话：做人，要对得起良心。
林晚意听见身边传来一声极轻的吸气声。
小芸把信纸叠好，放回信封，然后抬起头，望着镜子，望着镜外的沈牧云。
“这就是你爸留给你的。”她说，“他在去厂里之前，交给我保管。他说，等你长大了，懂事了，再给你。”
她顿了顿。
“可是那天之后，我再也没有见过你。我去你家找过，邻居说你们搬走了，搬去哪儿没人知道。我找了很多年，找不到。”
镜子里的她低下头，沉默了一会儿，又抬起来。
“后来我想，也许你爸不想让我找到你。也许他觉得，那些事你不知道比较好。”
她站起来，走到镜子前，离得很近，近到能看清她眼角的细纹。
“可是你现在来了。三十年过去了，你终于来了。”
她伸出手，像是要摸镜面，像是要摸镜外的沈牧云。
她的手指碰到镜面的那一瞬，镜子忽然裂了。
无数道裂纹从她指尖蔓延开，爬满整个镜面，像一张巨大的蜘蛛网。但镜子没有碎，那些裂纹里透出光来，幽蓝色的光。
小芸的脸在裂纹后面变得支离破碎，她的声音也断断续续地传过来：
“老地方……你爸说……老地方是……”
蓝光越来越亮，淹没了镜面，淹没了教室，淹没了他们。
最后一刻，林晚意只听见几个字：
“……公园……那棵树……”
然后一切归于寂静。
蓝光散去的时候，林晚意发现自己还站在教室里。
课桌还在，录音机还在，练习册还在。
但那面镜子不见了。
沈牧云站在她旁边，手里攥着那张照片，攥得指节发白。
录音机忽然又响了。
那个男声说：“第二题，还剩五分钟。”
五分钟。
林晚意看向沈牧云，他站在那里，一动不动。
“公园。”她说，“她说公园，那棵树。”
沈牧云慢慢转过头，看着她。他的眼睛很红，但没有泪。
“我不知道是哪个公园。”他说，“我五岁那年，我爸带我去过很多公园。”
林晚意忽然想起照片背面那行字：1985年春，云云五岁生日，公园里。
“照片是在哪儿拍的？”她问，“你记得吗？”
沈牧云低头看手里的照片，看了很久。
“不记得了。”他说，声音很哑，“我只记得那天……那天他给我买了一个气球，红色的，我没拿稳，飞走了。”
他顿了顿。
“他把我架在肩膀上，让我去够那个气球。够不到，气球越飞越高，最后看不见了。我哭了，他就带我去买冰棍。”
他说着，嘴角动了动，像是想笑，但笑不出来。
“我记得冰棍是白糖味的。他让我坐在公园的长椅上吃，他自己站在旁边抽烟，看着天。”
林晚意静静地听着。
“别的，都不记得了。哪个公园，长什么样，都不记得了。”
录音机又响了：“还剩三分钟。”
林晚意走到课桌前，拿起那支铅笔，翻开练习册。
空白的页面上，还没有任何字迹。
她回头看着沈牧云。
“我们得写点什么。”她说，“不管对不对，总得试试。”
沈牧云走过来，接过她手里的铅笔。
他握着笔，手在微微发抖。
“公园。”他低声念着，“那棵树。”
他想起了什么？
林晚意不知道，但她看见他的眼神变了，从茫然变成了一种很深的、很远的凝视，像是在看一个很久远的画面。
他握着笔，开始写字。
一笔，一划，写得很慢，像是每一个字都要用尽全身的力气。
林晚意看着那些字在空白页面上一个一个出现：
红星公园，进门左边第三条小路，尽头有一棵槐树。树底下埋着一个铁盒子。
写完最后一个字，他扔下铅笔，整个人像是被抽空了力气，往后退了一步，靠在墙上。
林晚意看着那行字，心里忽然涌起一阵奇怪的感觉。
他知道。他一直都知道。
只是他自己不知道他知道。
教室里的灯开始闪烁，越来越快，电流声刺得耳膜生疼。
录音机里的男声最后一次响起：
“答案正确。”
蓝光淹没一切之前，林晚意看见练习册的页面上，那行字的下面，又浮现出一行新的字：
第三题：铁盒子里有什么？
作者有话说
第6章 镜中人