8、遗物 ...
-
蓝光散去的时候，林晚意以为自己会回到那条走廊，或者某个新的考场。
但她睁开眼，看见的是一间卧室。
很小的一间卧室，大概只有十来个平方。一张单人床靠着墙，床上铺着洗得发白的蓝格子床单，枕头边放着一叠整齐的衣服。床对面是一个老式五斗橱，橱顶上摆着一台十二寸的黑白电视机，电视机上罩着勾花的白色罩子。窗台上养着一盆君子兰，叶子绿得发亮，和周围陈旧的一切格格不入。
阳光从窗户照进来，落在水泥地面上，把屋里照得亮堂堂的。
不是夜晚，不是雪天，是一个普通的白天。
林晚意下意识往窗外看了一眼。窗外是一片居民楼，灰色的六层建筑，楼下有晾衣服的架子，有停着的自行车，有几个老人在树荫下下棋。远处有汽车的喇叭声，有小孩的吵闹声，有生活的气息。
“这是哪儿？”她问。
沈牧云站在窗边，望着窗外，没有回答。
过了很久，他才说：“我家。”
林晚意愣了一下。这个家，和上次见到的那个家不一样。上次是沈牧云小时候的家，平房，巷子，煤球炉子。这次是楼房，阳光，电视机。
“后来搬的家。”沈牧云像是猜到她在想什么，“我爸出事之后，我妈带我搬到了这里。”
他说“我爸出事之后”这几个字的时候，语气很平淡，平淡得像在说今天天气不错。
林晚意没有说话，只是打量着这间屋子。屋子虽小，但收拾得很干净，床单铺得没有一丝褶皱，枕头边的衣服叠得整整齐齐，五斗橱上的电视机罩洗得发白，但一尘不染。窗台上的君子兰养得很好，叶片肥厚，绿油油的，显然被人精心照料着。
床头柜上放着一张相片，相框是木头的，擦得很亮。
林晚意走过去看。
相片上是三个人，一个男人，一个女人，一个男孩。男人穿着深蓝色的工装，女人穿着碎花的衬衫，男孩站在他们中间，手里举着一个红色的气球，笑得露出两颗缺了的门牙。
是沈建国，和一个她不认识的女人，还有五六岁的沈牧云。
沈牧云也走过来，看着那张相片。
“我妈。”他说，指着那个女人，“她在我十二岁那年改嫁了。”
他没说更多，林晚意也没问。
屋子里很安静，只有窗外的声音隐隐约约地传进来。
林晚意低头看手里的书。扉页上，第三题的答案还在，但下面又多了一行新的字：
第四题：沈建国留给儿子的遗物，为什么少了一件？
遗物？
林晚意看向沈牧云。他也看见了那行字，眉头皱了起来。
“你爸留给你的遗物，”林晚意问，“都有什么？”
沈牧云沉默了一会儿，像是在回忆。
“一封信。”他说，“就是刚才看到的那封。”
“还有呢？”
“一块手表。上海牌的，他戴了好多年。我妈说那是他攒了半年工资买的。”
“还有吗？”
沈牧云想了很久，摇摇头：“就这些。”
林晚意看着那行字：为什么少了一件？
这意味着，应该还有一件，但沈牧云不知道。
那件东西是什么？在哪儿？
她正想着，忽然听见门外传来一阵脚步声，紧接着是钥匙插进锁孔的声音。
门开了。
进来的是一个中年女人，四十多岁的样子，穿着深灰色的工作服，手里拎着一个网兜，网兜里装着几棵白菜和一条用报纸包着的肉。她的头发已经白了一半，随便挽在脑后，脸上带着疲惫，眉眼之间有一种很深的倦意。
她把网兜放在门口的小桌上，换下鞋，抬起头，往屋里看了一眼。
林晚意看清了她的脸。
是相片上那个女人。沈牧云的母亲。
但她比相片上老得多，憔悴得多。相片上的她笑得很开心，眼角的皱纹都是向上的。眼前的她，眉头微微皱着，嘴角往下耷拉，像是习惯了这样的表情。
她看不见他们。
女人走进屋，在床边坐下，发了一会儿呆。然后她站起来，走到五斗橱前，打开最下面的抽屉，从里面拿出一个小铁盒。
和公园里埋着的那个铁盒一模一样，只是小一些，新一些。
她把铁盒放在床上，打开。
林晚意和沈牧云走过去看。
铁盒里装着几样东西：一块手表，上海牌的，表带已经旧了，表盘上有几道划痕；一叠信，用橡皮筋捆着，就是他们刚才在公园里看到的那些；一张相片，黑白的，是沈建国年轻时候的单人照；还有一本存折，红色的封皮，翻开一看，里面的存款数额是两千三百块。
女人把那些东西一样一样拿出来，一样一样看，看得很慢，每一样都要看好久。
看到最后，她的眼眶红了，但没有哭。
她把东西一样一样放回去，盖上盒盖，把铁盒放回抽屉，关上抽屉。
然后她坐在床边，低着头，一动不动。
林晚意看着她，忽然觉得心里堵得慌。
这就是沈牧云的母亲。丈夫死了，她一个人带着孩子，过了这么多年。她改嫁了，但她还留着这些东西，藏在五斗橱最下面的抽屉里，偶尔拿出来看一看。
沈牧云站在旁边，也看着他的母亲。他脸上什么表情都没有，但林晚意看见他的手攥紧了，又松开，又攥紧。
女人坐了一会儿，站起来，走到窗边，看着窗外的君子兰。
她伸手摸了摸君子兰的叶子，忽然开口说话，声音很轻，像是在自言自语：
“建国，我今天又去看小芸了。”
林晚意心里一动。
“她还是那个样子，一个人，也不愿意跟人来往。我跟她说，搬到我们那边去住吧，互相有个照应。她不肯。”
女人叹了口气。
“她还在等你。这么多年了，她还在等你。”
她顿了顿，声音更轻了：
“可你回不来了啊。”
窗外的阳光照进来，照在她的脸上，照出她眼角的细纹，照出她眼睛里闪烁的东西。
沈牧云往前迈了一步。
他走到母亲身后，伸出手，想去碰她的肩膀。
但他的手指穿过她的身体，什么也没有碰到。
女人浑然不觉，只是望着窗外的君子兰，望着远处灰蒙蒙的天空。
林晚意忽然注意到，床头柜上那张相片，好像有什么地方不对。
她走过去，仔细看。
相片上三个人，男人，女人，男孩。男人的脸是沈建国，男孩的脸是小沈牧云，女人的脸是眼前这个女人——沈牧云的母亲。
可是——
她忽然想起来，在公园那个铁盒子里，也有一张相片，是小芸的。黑白的，扎着两条辫子，穿着碎花的衬衫，站在一棵树前面笑。
那张相片上的小芸，眉眼之间，和眼前这个女人有几分相似。
不是一模一样，但那种神情，那种笑的样子——
“沈牧云。”她轻声喊。
沈牧云走过来。
“你妈，”林晚意指着相片上的女人，“她叫什么名字？”
沈牧云愣了一下，不明白她为什么问这个。
“王秀英。”他说。
林晚意看着那张相片，看着相片上那个笑得很开心的女人，心里忽然涌起一个奇怪的念头。
“小芸呢？”她问，“小芸姓什么？”
沈牧云皱眉想了想，摇头：“不知道。信上只写小芸。”
林晚意盯着那张相片，盯了很久。
相片上的女人穿着碎花衬衫，和信里小芸穿的那件有点像。她的头发不是辫子，是短发，但那种笑的样子，那种眉眼弯弯的弧度——
门外忽然传来一阵敲门声。
女人从窗边走过去，打开门。
门外站着一个年轻女孩，二十出头的样子，扎着马尾，穿着朴素的外套，手里拎着一兜水果。
林晚意看见那张脸，愣住了。
是小芸。
年轻的小芸，和相片上一模一样的小芸。
女人看见她，脸上露出一丝笑：“小芸，你怎么来了？”
小芸站在门口，没有往里走。她看了看屋里，目光掠过林晚意和沈牧云站着的地方，没有停留。
“秀英姐，”她说，声音很轻，“我来看看你。”
女人把她让进屋，两个人坐在床边，说着一些家常话。谁家的儿子结婚了，谁家的老人住院了，厂里的效益越来越不好了。
林晚意听着她们说话，看着她们坐在一起的样子，忽然明白了什么。
她转头看沈牧云。
沈牧云站在那里，望着床边的两个女人，望着他的母亲和那个叫小芸的女人。他的眼神变了，从茫然变成了震惊，又从震惊变成了某种说不清的东西。
他往前走了两步，走到她们面前，蹲下来，看着她们的脸。
一个是他母亲，王秀英。
一个是他父亲的朋友，小芸。
她们坐在一起，像姐妹一样。
林晚意走到他身边，轻声说：“你发现了吗？”
沈牧云没有回答，只是看着小芸的脸。
那张脸，和他母亲的脸，确实有几分相似。不是亲姐妹那种相似，而是——
小芸忽然抬起头，往他们这个方向看了一眼。
只是一眼，很快，快到让人以为是错觉。
但林晚意看见了。
小芸看见了他们。
她看见他们了。
小芸的目光在沈牧云脸上停留了一瞬，然后移开，继续和王秀英说话。
她说：“秀英姐，我想去给建国哥上柱香。你能告诉我，他埋在哪儿吗？”
王秀英沉默了一会儿，说：“在南山公墓，十二排，六号。”
小芸点点头，站起来，拎起那兜水果，放在桌上。
“那我先走了。”
王秀英送她到门口，看着她走远，关上门。
她站在门后，背靠着门，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
她没有出声，但肩膀一抖一抖的。
林晚意看着她，忽然觉得眼眶发酸。
沈牧云走到母亲身边，蹲下来，看着她。他伸出手，想去摸她的头，但他的手指穿过她的头发，什么也碰不到。
他就那样蹲着，看着母亲哭，什么都做不了。
窗外的阳光慢慢西斜，屋里的影子越拉越长。
不知道过了多久，王秀英站起来，擦干眼泪，走进厨房，开始洗菜做饭。她切着白菜，剁着肉馅，动作机械而熟练，像是做了千百遍。
沈牧云还蹲在原地，一动不动。
林晚意走到他身边，轻轻碰了碰他的胳膊。
他抬起头，看着她。他的眼睛很红，但眼眶是干的。
“她一直都这样，”他说，声音很哑，“在我面前从来不哭。我一直以为，她不难过。”
林晚意不知道该说什么。
屋子里弥漫着白菜猪肉馅的味道，和三十年前那个除夕夜一样的味道。
她低头看手里的书。扉页上那行字还在，静静地等待着答案。
第四题：沈建国留给儿子的遗物，为什么少了一件？
她看着那行字，忽然想到一个问题。
如果小芸是沈牧云母亲的妹妹，或者姐姐，那封信里的事，她为什么要瞒着？
如果小芸和王秀英是姐妹，那沈建国和小芸之间的那些信——
她正想着，书页忽然发出幽蓝色的光芒。
这一次，光芒来得很快，很急，像是有什么东西在催着他们走。
蓝光漫过一切之前，林晚意最后看了一眼这间屋子。
厨房里，王秀英正在包饺子，动作一下一下的，很慢。
窗台上，君子兰的叶子绿得发亮。
床头柜上，那张三个人的相片静静地立着，相片上的三个人都在笑。
作者有话说
第8章 遗物