下一章 上一章 目录 设置
3、坐车 沈庆城马上 ...
-
小年那天，顺予起了个大早，把那件裁了一半的棉袄从床头拿出来，铺在桌上比划。藏青色的布，里子是旧棉絮翻新的，他昨晚上刚絮好。
沈庆城从布帘那边探出头，头发乱糟糟的，眯着眼看他：“你干嘛？”
“看看。”顺予头也不抬。
沈庆城趿拉着鞋过来，站他后头看。看了一会儿，伸手摸了摸那布。
“今天能做完？”
顺予想了想，发现自己好像并不能给出具体时间：“但愿吧。”
沈庆城嗯了一声，转身去洗脸。水冰凉，他吸了口气，哗啦哗啦往脸上撩。
顺予把布叠起来，放到一边，去炉子上热饭。昨晚上剩的窝头，切成片，在锅里烙一烙。沈庆城洗完脸过来，两人就着咸菜吃。
吃到一半，顺予忽然说：“我过两天回家。”
沈庆城嚼窝头的动作顿了一下，没抬头：“哦。”
“我妈写信来，问了好几回。”
“嗯。”
“来回车票……”顺予说了半句，又停住。
沈庆城抬起眼皮看他：“车票怎么了？”
顺予没说话，低头咬窝头。
沈庆城也不问了，把最后一口窝头塞嘴里，站起来，去拿他那件破棉袄。穿了一半，忽然又停下。
“你一个人回去？”
顺予愣了一下：“嗯。”
沈庆城站在那儿，手还在袖子里没伸出来。过了几秒，他把棉袄脱了，重新坐回桌边。
“我跟你去。”顺予听见沈庆城说，“反正不然我也是在这呆着，一个人有什么意思呀。“
顺予抬起头，看着他。
沈庆城没看他，拿筷子拨拉盘子里的咸菜。
顺予张了张嘴，想说什么，又没说出来。
“你妈介意嘛？”沈庆城问。
“不会。”顺予说，声音有点紧，“就是……”
“就是什么？”
“就是路上……”顺予把碗端起来，挡住半张脸，“你拉车一天挣一块二，回去一趟好几天，亏了。”
沈庆城乐了：“你还替我算账？”
顺予没吭声。
沈庆城站起来，这回是真穿棉袄了：“亏就亏，我又不是天天过年。”
他走到门口，拉开门，外头的冷气灌进来。临走又回头：“车票我来买。”
沈庆城顺手把门带上了，顺予端着碗，坐那儿半天没动。炉子上水壶咕嘟咕嘟响，他才回过神。
……
隔天两人商量好时间就出门了，沈庆城背着个蛇皮袋子，里头装着换洗衣裳，还有顺予给他做了一半的那件棉袄。顺予拎个布包，轻飘飘的，就几件换洗的。
街上黑漆漆的，路灯隔老远一盏，照出一小圈昏黄的光。脚底下雪踩得咯吱咯吱响，夜里又下了一层，薄薄的。
“几点的车？”沈庆城问。
“六点四十。”
还早。
候车室里人不少，都是赶早车的。有扛着大包小包回乡的，有抱着孩子打瞌睡的，有蹲在墙角抽烟的。空气里混着煤烟味、旱烟味、还有不知道谁带的咸菜味。
顺予找了个空位坐下，沈庆城站在他旁边，四处打量。顺予一下就看出来了：“你之前没做过车……没做过火车？”
沈庆城把蛇皮袋子放到地上，也蹲下来。蹲了一会儿，又站起来，往售票口那边张望。
“我去买票。”
“我去。”顺予站起来。
沈庆城把他按回去：“说了我来。”
他大步往售票口走，挤进人群里。顺予坐那儿看着他的背影，穿着那件磨白袖口的旧棉袄，领子上那块歪歪扭扭的补丁格外显眼。
等了一会儿，沈庆城回来了，手里捏着两张票，真要沈庆城破费了，顺予还有点舍不得：起码他挣钱比沈庆城轻松了，沈庆城一个拉车的……
“没座了。”他把票递给顺予，“站票。”
顺予接过来看了看，揣进口袋。
“七个钟头。”
这么久的，白站着也是浪费，顺予打算在车上把棉袄做完。
检票的时候，人挤人。沈庆城把蛇皮袋子扛肩上，一只手拉着顺予，往人群里挤。顺予被他带着走，肩膀撞着他胳膊，硬邦邦的。
上了车，过道里全是人。行李架上塞满了，座位底下也塞满了。他们找了个靠过道的位置站着，旁边就是厕所，味儿冲得很。
沈庆城把蛇皮袋子放下来，让顺予靠着，自己站外头挡着人。
顺予没跟他客气，靠上去。蛇皮袋子鼓鼓囊囊的，里头那件半成品的棉袄硌着腰。
车开了，哐当哐当响。窗外的站台慢慢往后退，然后是灰色的房子，光秃秃的树，再往后就是白茫茫的田野。
顺予看着窗外，好一会儿没说话。
沈庆城站在他旁边，一只手撑着行李架，身子随着车晃。他不说话，眼睛也看着窗外。
“你困不困？”顺予问。
“不困。”
“那你把棉袄拿出来。”
沈庆城低头看他：“现在做？”
沈庆城弯腰把蛇皮袋子打开，掏出那件藏青色的棉袄。顺予接过来，又从自己布包里拿出针线，就着过道里昏黄的灯光，开始缝。
针脚细细密密，一针一针，沈庆城就站在旁边看。
旁边有个大爷，坐在座位上，探过头来看了一眼，笑着说：“小伙子，你媳妇手真巧。”
沈庆城笑笑应付，乐呵看着顺予。顺予手一抖，针扎了指头，嘶了一声。
大爷：“哟，还害羞呢。”
沈庆城张了张嘴，想解释什么，又不知道怎么解释。顺予低着头，耳朵根子红透了，只管一针一针缝。
大爷的儿媳妇在旁边扯了扯他袖子：“爹，别瞎说。”
老大爷嘿嘿笑了两声，转回去了。
沈庆城站那儿，手足无措。过了一会儿，他低头看顺予，小声说：“手破了……”
“没事。”顺予把手指头往嘴里含了一下，又继续缝。
车晃晃悠悠地开着，窗外的田野一片白。太阳出来了，光从车窗照进来，照在顺予手上，照在那件藏青色的棉袄上。
顺予缝累了，就抬起头看看沈庆城。沈庆城靠着行李架，眼睛看着窗外，不知道在想什么。阳光照在他脸上，照出棱角分明的轮廓。鼻子挺，眉骨高，嘴唇抿着，有点倔的样子。
顺予忽然想，这人要是从小念书，现在该是什么样？
“你看我干嘛？”沈庆城转过头。
顺予：“……”
微妙的氛围……
“你小时候，”顺予忽然说，“想没想过念书？”
沈庆城沉默了一会儿，说：“想过。”
“后来呢？”
“后来就不想了。”沈庆城把目光移向窗外，“想也没用。”
顺予没说话，手里的针停了停，又继续缝。
“你呢？”沈庆城问，“你小时候想什么？”
顺予想了想：“想吃饱。”
沈庆城笑了一声，这回笑得不涩，是那种“我懂”的笑。
“那咱俩一样。”他说，“我想的也是吃饱。”
”真巧！“
顺予抬起头看他。
沈庆城没看他，还是看着窗外。阳光照在他侧脸上，照出眼角细细的纹路。三十岁的人了，笑起来还有股少年气，真是难得！
车到一个站，停了一会儿，又开。上来的人更多了，过道挤得满满当当。沈庆城把顺予往里面推了推，自己挡在外头，背抵着过道里的人群。
顺予手里的针线没停，但缝得慢了。
“你累不累？”他问。
“不累。”
“挤不挤？”
“不挤。”
顺予知道他胡说。后头那人胳膊肘就顶着他后腰，他眉头都没皱一下。
“你转过来。”顺予说。
沈庆城转过头看他。
顺予拍拍蛇皮袋子：“坐会儿。”
沈庆城泛着犹豫，似坐不坐的。
“让你坐就坐。”
沈庆城非要被熊了才慢慢蹲下来，坐到蛇皮袋子上。这一蹲，视线跟顺予平齐了。
顺予继续缝棉袄，这回凑近了，能看清他脸上的细节。
皮肤糙，晒得黑，颧骨那块有点皴。嘴唇干，起了皮。眉毛浓，眼睛亮，睫毛不算长，但挺密。这张脸要是白净点，不知道能祸害多少小姑娘。
“你又看我。”沈庆城说。
顺予：“看你脸上皴了。”
沈庆城摸了摸脸。顺予没说话，从口袋里掏出一个小铁盒，递给他。
沈庆城居然笑着接过的，打量着顺予。顺予没看他，低着头缝棉袄，耳子一红再红。
沈庆城打开盒子，用手挖点往脸上抹，把剩下的抹在顺予手上。
旁边那大爷又探头看了一眼，这回没说话，就冲他儿媳妇挤挤眼，笑得一脸褶子。
沈庆城当没看见。
顺予也当没看见。
窗外的天慢慢暗下来，沈庆城靠着行李架，眼睛半闭着。顺予忙的要死要活，手里忙着。
“困了就睡。”顺予说。
沈庆城答非所问：“你老家什么样？”
顺予想了想：“小地方。一条街，走完就出镇子了。”
“有山？”
“有。不高，种地的。”
“你妈住哪儿？”
“街东头，供销社后头。”
沈庆城点点头。
“你问这个干嘛？”顺予说。
“问问。”沈庆城把眼睛闭上，“去了别给你丢人。”
怎么丢人呢，怎么是丢人？
顺予：“丢什么人。”
沈庆城眼必得很安详，听着顺予讲话，顺予说：“我妈喜欢实在人。”
……不知道过了多久，顺予把最后一针缝完，打了结，用牙咬断线。
他把棉袄抖开，看了看，又叠好，放到沈庆城腿上。沈庆城睁开眼，低头看着腿上的棉袄，好一会儿没动。
“试试。”顺予说。
沈庆城把旧棉袄脱了，穿上新的。大小正好，不肥不瘦。他低着头，看着自己身上的新棉袄，摸了摸袖口，又摸了摸领子。
沈庆城坐在那儿，穿着新棉袄，靠着行李架。过道里灯光昏黄，照在他身上，藏青色的布泛着柔和的光。
“谢谢。”沈庆城觉得吧，虽然顺予可能没那么热情，但是个好人，他认知里的好人。像向日葵，而自己就是挂在蓝天边的太阳，向日葵向着太阳……
顺予听见旁边沈庆城的呼吸声，很轻。听见车轮碾过铁轨的声音，一下一下。助眠的呼噜声，顺予靠在沈庆城肩上，不闭上眼睛，享受着难得的闲散时光。
过道里灯光昏黄，车厢里有人在低声说话。窗外黑漆漆的，什么也看不见。
……
天边泛着青灰，田野从黑暗里浮出来，盖着薄薄一层霜。有几间灰扑扑的房子从窗外掠过，烟囱里冒着烟。
沈庆城动了动肩膀，酸得厉害，问顺予：“你昨天是不是趁我睡着偷偷打我了？”
顺予：“？”
“快到了。”顺予看了看窗外的景，“下一站就是。”
沈庆城回到他旁边，站着。他穿着那件新棉袄，藏青色，干干净净的，整个人精神了不少。很快忘记肩膀的酸痛。
顺予抬头看他，忽然发现他头发长了，后脑勺那块快盖住脖子。
“你头发该剪了。”他说。
沈庆城摸了摸后脑勺：“不剪不剪，冬天留着暖和。”
车慢下来了。窗外的房子越来越多，灰墙黑瓦，有的墙上刷着白灰，写着红色的大字。有人在路边走，挑着担子，缩着脖子。
顺予站起来，把布包挎肩上。沈庆城把蛇皮袋子扛起来，两人往车门那边走。
车停了，门打开，冷气灌进来。
他们下了车，站台不大，就两排水泥地，几根柱子撑着顶。人不多，有几个接站的，伸着脖子往车门看。
顺予往人群里扫了一眼，看见人群后头站着个人，穿件蓝布棉袄，两手揣在袖筒里，正往这边看。脸白净，眉眼清秀，头发梳得整整齐齐，帽檐下露出几缕。
看见顺予，那人眼睛一亮，从人群里挤过来。
“顺予哥！”
顺予也认出他了：“叶纯？”
叶纯跑到跟前，上上下下打量他，笑得眼睛弯起来：“真是你！我还怕认错。”
顺予也笑了，伸手拍了拍他肩膀：“你怎么来了？”
“婶儿让我来接你。”叶纯说，“说你写信说今天到，怕你拿不动东西。”
他说着，看向顺予旁边的沈庆城：“哈……哈哈……这位哥是？……”
顺予才想起来介绍：“这是沈庆城，我……合租的。跟我回来过年。”
又跟沈庆城说：“这是叶纯，我们一个镇的，从小一块儿长大。”
叶纯礼貌点点头，笑了笑：“你好。”
三个人站那儿，忽然有点冷场。
叶纯尴尬死了，为缓解氛围先开口：“走吧，婶儿在家等着呢。”他伸手去接顺予的布包，“我帮你拿。”
顺予没跟他客气，把包递给他。
叶纯接过包，转身往前走。顺予跟上去，沈庆城在后头跟着。
出了站，是一条土路，两边是矮房子。有卖早点的，热气腾腾的包子笼摞得老高。有赶着驴车的，车上装着白菜，慢悠悠地走。有人在路边刷牙，嘴里含着牙刷，跟他们点点头。
顺予一路走着，一路看。三年没回来，好像变了，又好像没变。
“你什么时候回来的？”他问叶纯。
“我一直在家。”叶纯说，“没出去过。”
“还在种地？”
“嗯。今年队里分了地，我家分了两亩。”叶纯笑了笑，“够吃了。”
顺予看着他，发现他比三年前瘦了点，但气色还好。脸还是那样白净，眉眼还是那样清秀，笑起来有点腼腆。
“你爹妈还好？”顺予问。
“好着呢。我妈还念叨你，说你好久没回来。”
沈庆城在后头跟着，一直没说话。他看着前面两个人并排走，顺予侧着头跟叶纯说话，叶纯听着，时不时笑一下。
两个人走得近，肩膀快挨上了。
沈庆城把蛇皮袋子换了个肩，继续跟着。
走了一会儿，叶纯忽然回头看他：“你累不累？要不我帮你扛一会儿？”
沈庆城摇摇头，默默干着活……
叶纯看了看那蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的，看着不轻。他也没再说什么，转回去继续走。三个人拐进一条巷子，两边是矮墙，墙头有枯草。走到巷子深处，叶纯在一扇木门前停下。
顺予推开门，里头是个小院子，不大，收拾得干净。一棵枣树光秃秃的站在墙角，几只鸡在地上刨食。
屋里有人听见动静，门帘一挑，出来个老太太。
头发灰白，穿着旧棉袄，围着围裙。看见顺予，她愣了一下，然后眼圈红了。
“妈。”顺予走过去。
陶化缘一把抓住他的手，上上下下看：“瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了。”陶化缘抹了抹眼睛，又笑了，“回来就好，回来就好。”
她看到沈庆城和叶纯一样犯了呆：“这……”
顺予说：“妈，这是沈庆城，我合租的。跟我回来过年。”
陶化缘打量沈庆城一眼，点了点头：“好，好，进屋，外头冷。”
沈庆城叫了声“婶儿”，跟着进了屋。
屋里烧着炉子，暖烘烘的。一张方桌，几条板凳，墙上贴着年画，是胖娃娃抱鲤鱼。灶台在里间，冒着热气，飘出香味。
“还没吃吧？”陶化缘把他们往里让，“坐，坐，我去端饭。”
叶纯把顺予的包放下，说：“婶儿，我先回去了。”
“别走，一块儿吃。”陶化缘拉住他。
叶纯看了顺予一眼，顺予说：“吃了再走。”
叶纯笑了笑，坐下了。沈庆城把蛇皮袋子放下，也坐下。他坐在顺予旁边，对面是叶纯。
陶化缘端上来一盆白菜炖粉条，一盘腌萝卜，还有几个窝头。热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。
“吃，吃。”陶化缘给他们夹菜，先夹给顺予，又夹给沈庆城，“别客气。”
沈庆城说了声“谢谢”，顺予吃得不快，斯斯文文的。陶化缘看着顺予，眼睛舍不得挪开：“这回能待几天？”
“初五走。”顺予说。
“初五？”老太太愣了一下，“这么急？”
“学校开学早。”
沈庆城吃着饭，眼睛却往墙上瞄。墙上贴着几张纸，是奖状，上头写着“顺予同学”什么的。还有一张发黄的相片，里头一个男人，穿着中山装，站得笔直。
他看了两眼，收回目光，继续吃饭。
吃完饭，叶纯帮忙收拾了碗筷，说要回去喂猪。陶化缘送他到门口，又回来坐下。
顺予从布包里拿出一个纸包，递给陶化缘：“妈，给你带的。”
陶化缘接过来，打开一看，是一块布料，灰蓝色的，厚实。
“买这个干嘛，乱花钱。”
“过年了，做件新衣裳。”
她把布料叠好，供宝贝般小心翼翼放在椅子上。顺予低头摆弄炉子。
沈庆城坐在那儿，有点不自在。他站起来，说：“婶儿，我出去转转。”
陶化缘：“你歇着——”
沈庆城已经往外走了。
顺予抬起头，看着他的背影消失在门帘后头。院子里传来脚步声，然后是木门吱呀一声。
