下一章 上一章 目录 设置
3、雨夜印刷厂 车子没 ...
-
车子没往市区开，反而一头扎向城北工业区。窗外的景色从玻璃幕墙变成红砖厂房，再变成大片大片锈蚀的钢架。雨还在下，打在车顶噼啪作响。
林晚照开了十分钟才开口，声音很平，像在念报告：“我父亲林国栋，当年是雾港日报的摄影记者。1999年9月14日，他在青云路印刷厂拍到一组照片。三天后，他疯了。”
陆沉舟没接话，等她说下去。
“疯之前，他把照片底片寄给了我，当时我十二岁。”林晚照从储物格里摸出一个牛皮纸信封，扔到陆沉舟腿上，“保存了二十年，上个月我才敢洗出来。”
信封很轻。陆沉舟抽出照片，一共三张，黑白，颗粒很粗。
第一张：夜晚的印刷厂门口，停着两辆车。一辆是警用桑塔纳，车牌模糊但能认出是父亲的配车。另一辆是黑色奥迪，没有牌照。
第二张：厂房里，几个人在搬运纸箱。照片角度是从高处偷拍的，人脸看不清，但其中一个人侧脸对着镜头——是陈国栋，年轻了二十岁，但陆沉舟认得出来。
第三张：父亲陆明远和一个人在厂房角落里说话。那人背对镜头，穿着风衣，个子很高。父亲的表情陆沉舟从没见过——不是愤怒，不是严肃，是一种近乎绝望的疲惫。
“拍照时间，晚上十一点四十。”林晚照说，“根据报社记录，那晚印刷厂在印第二天要发的传单，关于市里某个招商引资项目。但传单最终没发出去，因为凌晨一点，厂房失火了。”
“失火？”
“官方说法是电路老化。”林晚照打了个方向盘，车子拐进一条更窄的路，“但消防记录显示，起火点在堆放纸张的仓库，火势蔓延极快，像是有人浇了汽油。奇怪的是，当晚值班的两个工人，一个失踪，一个后来改口说自己请假了。”
陆沉舟盯着照片上父亲的脸：“你父亲为什么去那儿？”
“有人匿名爆料，说印刷厂在印□□。”林晚照顿了顿，“但他拍到的，明显不是□□。”
车子在一家老式照相馆门口停下。招牌上的霓虹灯坏了几个字，“丽华照相”变成了“丽化相”。林晚照熄了火，却没下车。
“我父亲疯了之后，一直重复几句话。”她看着雨刷刮出的扇形视野，“‘他们在印名单’、‘名字都会死’、‘雾里有眼睛’。”她转头看陆沉舟，“直到上个月，他在疗养院突然清醒了十分钟，抓着我的手说：‘晚晚，去找陆明远的儿子。名单上还有名字没死完。’”
雨声填满了车厢。
陆沉舟把照片装回信封，手指擦过边缘，感觉到纸张的脆弱：“为什么现在才来找我？”
“因为陈国栋死了。”林晚照的声音很轻，“他是照片上的人。下一个，就该是李维民了。”
“你也收到信息了？”
林晚照掏出手机，解锁，屏幕上是同样的陌生号码发来的信息：
“林记者，你父亲当年没拍完的故事，今晚续上。十点，印刷厂。敢来吗？”
发送时间：今天下午三点十五分。比陆沉舟收到的那条，晚了一个小时。
“他知道你是谁。”陆沉舟说。
“他知道我们所有人是谁。”林晚照推开车门，“进来吧，还有些东西要给你看。”
照相馆里弥漫着显影液和旧木头的气味。一楼是柜台和样片墙，二楼是暗房和生活区。林晚照领着陆沉舟上了二楼，推开一间卧室的门。
房间很小，一张床，一个书桌，墙上贴满了照片。大部分是街拍，雾港的巷子、码头、晨雾中的钟楼。但靠床的那面墙上，贴着的全是和案件相关的照片——陈国栋出席慈善活动的剪报、李维民在法庭上的新闻图、还有另外几个陆沉舟不认识的人。
“名单上的人。”林晚照指着墙，“我父亲疯了之后，我开始查。用了七年，才拼出这五个人。陈国栋、李维民、王建国——就是那个退休警察，还有这两个。”她手指移到另外两张照片上，“张永福，当年分管经济的副市长，三年前中风死了。刘建军，海关的副关长，五年前车祸。”
“都死了？”
“死得都很‘自然’。”林晚照冷笑，“但我查过，张永福中风前一周，刚举报了市里某个重点项目违规招标。刘建军车祸前一天，扣了一批手续不全的进口货物。”
陆沉舟盯着照片墙。五个人，五个不同的领域，唯一的共同点是——他们都“该死”。
“你父亲说的名单，就是他们？”
“不止。”林晚照从抽屉里拿出一个笔记本，翻开，里面是用钢笔写的一串名字，有些划掉了，有些还在，“我父亲留下的。他说，这是‘雾港的病根’。”
陆沉舟接过笔记本。字迹很潦草，有些地方被水渍晕开，但能认出是同一个人的笔迹。名单一共十二个名字，陈国栋排在第五，李维民第六，王建国第七。
前面四个名字，都打了叉。
后面五个名字，还空着。
而在名单最下方，有一行小字，写得极其用力，几乎划破纸背：
“他们都参与了‘雾港计划’。”
“雾港计划是什么？”陆沉舟抬头。
“我不知道。”林晚照摇头，“我查了所有公开档案，问遍了父亲的老同事，没人听说过。但我父亲疯了之后，只要听到这四个字，就会尖叫。”
窗外突然一声惊雷，房间里的灯闪了一下。
陆沉舟看了眼手表：晚上七点半。
距离十点，还有两个半小时。
“印刷厂已经废弃二十年了。”林晚照说，“我上周偷偷去看过，门口有锁，但后墙塌了一块，能进去。里面……很干净。”
“干净？”
“太干净了。”林晚照看着他，“废弃二十年的地方，应该有厚厚的灰，有野猫野狗，有流浪汉住的痕迹。但那里什么都没有，像是有人定期打扫。”
陆沉舟想起档案里父亲的手记：“二十年前那场火灾，烧掉了什么？”
“不知道。”林晚照顿了顿，“但火灾第二天，印刷厂老板就跳江自杀了。尸体捞上来的时候，口袋里塞满了烧焦的纸灰。”
又是一道闪电，把房间照得惨白。
陆沉舟的手机震了。这次不是信息，是电话，老赵打来的。
“沉舟，李维民失踪了。”老赵的声音在喘，背景音很嘈杂，“他老婆报的警，说下午四点接到一个电话，李维民接了之后脸色大变，抓起外套就出门了，到现在没回来。”
“电话能追踪吗？”
“查了，公用电话亭，在西郊，离印刷厂不到三公里。”老赵压低声音，“还有件事……技术科恢复了陈国栋家监控硬盘的部分数据。不是全部，只有十秒。”
“看到了什么？”
“一个人影，穿连帽衫，背对着镜头。但在走出监控范围前，他回头看了一眼。”老赵停顿，“虽然只有半张脸，但技术科做了对比……沉舟，那半张脸，和你父亲有六成相似。”
雷声滚过天际，震得窗户嗡嗡作响。
陆沉舟挂断电话，手心里全是汗。
林晚照看着他：“怎么了？”
“李维民可能已经死了。”陆沉舟说，“凶手在加快节奏。”
他走到窗边，推开一条缝。雨夹着风灌进来，打在脸上。远处，城北工业区的方向，一片漆黑，只有零星几点灯光，像坟墓前的长明灯。
“你还要去吗？”林晚照问。
陆沉舟没回答。他从兜里掏出那个银质十字架，握在手心里。金属已经被捂热了，边缘的磨损处硌着掌纹。
父亲戴着它二十年。
父亲死在二十年前。
现在它回来了，带着血，带着谜，带着一个接一个死去的名字。
“我父亲查这个案子，查了多久？”他突然问。
林晚照愣了一下：“从1998年底到1999年秋天，差不多十个月。”
“十个月。”陆沉舟重复，“十个月，他查到了名单，查到了‘雾港计划’，查到了足够让他死的东西。”他转过身，看着林晚照，“我只有今晚。”
“如果你也死了呢？”
“那我至少知道，他是为什么死的。”
林晚照盯着他，很久，从抽屉里拿出一把车钥匙，扔给他：“我的车你开走。后备箱里有手电、警棍，还有一把匕首——我父亲留下的，说必要的时候防身。”
“你不去？”
“我去另一个地方。”林晚照走到书桌前，抽出一张照片——是那张厂房失火的新闻剪报，“我父亲拍的照片里，有一张没洗出来。他藏在了一个地方，说如果哪天他出事，让我去取。”
“什么地方？”
“他当年工作的报社暗房，现在改成了仓库。”林晚照看了眼手表，“我约了看仓库的老头，九点见面。如果顺利，十点前我能赶到印刷厂和你会合。”
陆沉舟接过车钥匙：“如果十点半我还没出来……”
“那我就报警。”林晚照打断他，“但陆沉舟，你得活着出来。你父亲没说完的话，得有人说完。”
雨下得更大了。
陆沉舟下楼，坐进车里。发动引擎前，他最后看了一眼照相馆二楼。林晚照站在窗前，对他点了点头。
车子冲进雨夜。
后视镜里，照相馆的灯光越来越远，最终消失在密集的雨线中。
陆沉舟打开导航，输入“青云路47号”。地图上显示，距离目的地还有八公里，预计抵达时间：晚上九点五十分。
他踩下油门。
雨刮器疯狂摆动，刮开一片又一片模糊的世界。路灯的光在积水里碎成无数个光点，又迅速被车轮碾过。
手机屏幕亮了一下，是那个陌生号码发来的最后一条信息：
“陆警官，你父亲当年走到厂房第三排机器那里，停下了。他说：‘就到这里吧。’”
“今晚，你会走到哪里？”
陆沉舟没回。
他关掉手机，扔在副驾驶座上。
十字架在口袋里发烫。
雨夜在前方铺开，像一张巨大的、潮湿的网。
而他正开车扎进网的中心。
