下一章 上一章 目录 设置
4、回忆 哪怕每次落 ...
-
谁能懂我现在的心情呢。
我从来没有像现在觉得时间这么快过，仿佛一切都只是梦一场。可我现在闭上眼，还可以看到那个16岁的懵懂的小女孩，背着崭新的书包，站在高中校门口，仰头望着金色的教学楼，不知道未来三年会发生什么。
我常常说，我现在就是一个情窦乱开的年纪。可是我没有想过，我会有三个特别特别好的朋友。
那时候的我，以为友情就是课间一起上厕所，就是借半块橡皮，就是放学路上叽叽喳喳说个不停。我没有想过，我会遇到三个特别特别好的人，好到让我开始害怕——害怕时间走得太快，害怕"明天见"会变成"下次见"，害怕有一天我会想不起他们说话时的表情。
宋清渝，许安宁，沈楠枳。
我把他们的名字写在本子上，一遍又一遍，像某种咒语，像某种挽留。
我怎么会舍不得呢。
我明明是那么洒脱的人，是画本上写" abandon "第一个就背"放弃"的人，是笑着说"以后还会见面"的人。可现在，我连打出"以后"这两个字，手指都在抖。三年为什么会这么快，快到我们好像还什么都没有做，又好像什么都做过了，快到我还来不及告诉他们——告诉她们——我有多感谢，有多珍惜，有多害怕明天醒来，这一切就变成回忆。
可我又怎么会不舍得呢。
我明明那么那么的舍不得他们。
三年为什么会这么快。我们好像还什么都没有做，又好像什么都做过了。早读课的纸条，食堂的抢饭大战，运动会的红色旗帜，晚自习的停电，走廊上的追逐，医务室里的沉默，草坪上手叠在一起的温度。这些画面像老电影一样，在我脑子里一遍一遍地放，越放越模糊，越模糊我越想抓住。
我开始病态地记录他们。
写小说，画漫画，拍照片，存纸条。我把沈楠枳修改过的灯泡画收在铁盒里，把宋清渝的"骨头"洗干净藏进抽屉，把许安宁的单词卡一张张码好。可这些都不够，远远不够。这段回忆太珍贵了，珍贵到我每次落笔都会止不住地落泪，珍贵到我害怕——害怕自己记得不够清楚，害怕时间会偷走那些细节，害怕有一天我会想不起清渝摔倒时脸上塑胶颗粒的形状，想不起安宁跑步时马尾辫甩动的频率，想不起楠枳说"需要你们"时眼镜片后面的眼神。
我想对他们表达我的情感。
可是我说不出来。
我怎么会说不出来呢。我明明是个话那么多的人，"宋清渝我真服了，我跟你说啊"能一口气说不停。但面对他们，面对"我们要分开了"这个事实，我的舌头像打了结，我的喉咙像塞了棉花。我只能画，只能写，只能在深夜的台灯下，对着纸笔倾诉那些白天说不出口的话。
今天突然听到一句歌词："没关系，没关系，说不出口，就藏在心里。"
我想，可能我就是这样的吧。
提起我们的回忆，欲语泪先流。那些笑声还在耳边，那些温度还在掌心，但时间已经把我们推到了岔路口。高考之后，我们会去不同的大学，不同的城市，不同的未来。我们会认识新的朋友，会有新的"四人组"，新的日常，新的疯癫。
但不会有我们了。
不会有这个特定的组合，不会有这四张课桌，不会有"楠枳知微，清渝安宁"这八个字连在一起的巧合。我们是独一无二的，像抛物线的顶点，像碰撞后的轨迹，像黑色混在一起变成的彩色。
所以我继续写，继续画，继续记录。
哪怕每次落笔都流泪，哪怕每次回忆都心痛，我也要记得。记得我们曾经是这样四个人，曾经为了无聊的事情大笑，曾经在难过时互相撑着，曾经在运动会上手叠在一起，曾经——曾经是彼此青春里最明亮的那部分。
祝我们都能成为更好的自己。
不要忘记彼此。
至少，这是独属于我们之间的回忆。
林知微
2026年3月29日
凌晨2点17分
