下一章 上一章 目录 设置
5、裂缝 高二下学 ...
-
高二下学期，教室后面的黑板报换了主题。
不再是"新学期新气象"，而是"高三倒计时：428天"。红色粉笔写的，数字每天被人偷偷修改，但没人知道是谁。
林知微发现的时候，正在画漫画。她的画本翻到了第47页，四个小人坐在课桌前，头顶一个巨大的数字气球，气球上写着"428"，但绳子断了，小人正在往下掉。
"你在画什么？"许安宁转身，趴在椅背上。
"画我们，"林知微说，"在坠落。"
"坠落？"
"时间，"林知微指着那个数字，"它在推我们，但我们不想走。"
许安宁看着她，没说话。她的眼睛下面有淡淡的青黑，是最近熬夜的痕迹——不是学习，是睡不着。她试过数羊、听白噪音、喝热牛奶，都没用。最后她放弃了，睁着眼睛到天亮，然后在早读课上补觉。
"你昨晚几点睡的？"林知微问。
"三点，"许安宁说，"你呢？"
"四点，"林知微说，"在画这个。"
"画到四点？"
"画到画对，"林知微说，"但一直画不对。坠落的感觉，我抓不住。"
许安宁伸出手，按住画本上的数字气球："那就别抓。让它飘走，我们还在地上。"
"地上有什么？"
"有我们，"许安宁说，"四个人，四张课桌，还有——"她顿了顿，"还有清渝的傻话，楠枳的观察，你的画，我的笔记。"
林知微看着她的手，许安宁的手指细长，但中指第一节有厚厚的茧，是握笔磨出来的。她们都有，只是位置不同。
"安宁，"她说，"你有没有觉得，我们在假装？"
"假装什么？"
"假装一切都没变，"林知微说，"假装428天很远，假装我们还会一直在一起，假装..."她的声音低下去，"假装我们不会难过。"
许安宁的手僵了一下。
然后她收回手，转回去，背对着林知微："没有假装，"她说，"是真的。我们还会在一起，至少现在还在。"
"那以后呢？"
"以后，"许安宁的声音从前面传来，闷闷的，像隔着一层布，"以后再说。"
沈楠枳注意到变化，是在3月17日。
他在笔记本上记录："许安宁，早读课睡觉，第3次。林知微，画画时间增加，凌晨2-4点。宋清渝，话变少了。"
他停下笔，看着最后一条。
宋清渝确实变了。不再站在椅子上宣布"朕的江山"，不再为了糖醋排骨百米冲刺，不再模仿老师走路。他变得安静，安静到可怕，安静到王老师都问他是不是身体不舒服。
"没有，"宋清渝说，"只是在想事情。"
"想什么事情？"
"想，"宋清渝看着窗外，"想我们四个，还能这样多久。"
王老师没回答，推推眼镜，走开了。她教了二十年书，知道这种时候，说什么都没用。
沈楠枳在走廊上拦住宋清渝："为什么不再制定计划了？"
"没有内容，"宋清渝说，"想不出来。"
"想什么？"
"想一个，"宋清渝靠在窗台上，"能让我们四个永远在一起的计划。"
"永远？"
"对，永远，"宋清渝说，"但想不出来。所有计划都有终点，糖醋排骨会吃完，运动会会结束，高考会到来，我们会——"他停住，像那个词烫嘴。
"分开，"沈楠枳说。
"对，分开，"宋清渝笑了一下，那种很轻的、不像他的笑，"所以现在的计划是终点，没有下一个了。"
沈楠枳看着他，看着这个从来疯疯癫癫、永远精力充沛的人，现在像被抽走了电池，空壳一样站在窗边。
"那我来制定，"沈楠枳说。
"什么？"
"记忆存储计划，"沈楠枳说，"目标：让我们四个，在分开之后，还能记得彼此。"
"怎么记得？"
"收集，"沈楠枳从口袋里掏出那个铁盒，薄荷糖的盒子，现在已经装满了，"纸条，画，照片，所有能证明我们存在过的东西。"
"然后呢？"
"然后，"沈楠枳说，"在毕业的时候，打开它。"
"毕业是终点。"
"毕业是开始，"沈楠枳说，"之后还有无数次重逢。每次重逢，都是新的记忆，都存进这个盒子。盒子会越来越大，记忆会越来越多，直到..."他顿了顿，"直到我们老了，坐在阳光下，打开它，回忆。"
两个人站在窗边，阳光照进来，把他们的影子投在地上，像两个重叠的符号。
裂缝真正出现，是在4月。
一模成绩出来，许安宁滑到了班级32名。她盯着成绩单，看了整整一节课，没有表情，没有眼泪，只是看，像在看一个陌生人的名字。
"安宁？"林知微戳她后背。
"没事，"许安宁说，"正常波动。"
"但32名——"
"正常波动，"许安宁重复，声音提高了，像某种警告，"我下次会考回来的。"
她没有考回来。
二模，29名。三模，32名。成绩像过山车，但总体向下，像沈楠枳说的抛物线，开口向下，有最高点，然后一直掉。
许安宁开始躲着三个人。
早读课，她趴在桌上，是真的睡觉，不是装睡。课间，她去老师办公室问题，一待就是整个课间。中午，她带着饭盒去图书馆，一个人吃。放学，她第一个冲出教室，书包带子都没系好。
"她在躲我们，"林知微说，"我观察到了。"
"我也观察到了，"沈楠枳说，"回避行为。"
"什么原因？"
"可能是，"沈楠枳顿了顿，"不想让我们看到她的难过。"
"为什么？"
"因为我们是她的朋友，"沈楠枳说，"朋友应该分享快乐，不是分担痛苦。这是她理解的友情。"
"那是错的，"宋清渝说，"友情就是分担痛苦。"
"但她不知道，"沈楠枳说，"或者，她不想让我们知道她的脆弱。"
"那怎么办？"
"等，"沈楠枳说，"等她准备好。或者，"他推推眼镜，"我们主动打破。"
"怎么打破？"
沈楠枳没回答，而是从书包里掏出一个东西——是许安宁的笔记本，封面上贴满了便利贴，五颜六色的，像某种盾牌。
"你拿的？"林知微瞪大眼睛。
"她掉的，"沈楠枳说，"在图书馆，我路过，看见。"
"路过能看见？"
"我观察，"沈楠枳说，"紧急任务：阅读笔记本，了解友方心理状态。"
"这是侵犯隐私！"
"是团队救援，"沈楠枳翻开笔记本，"第47页，有内容。"
他读出来：
"今天又考砸了。知微在画我们四个，清渝在发呆，楠枳还是一样淡淡的。他们都在我身边，但我感觉好远。我不想让他们担心，但我也想要他们担心。我好矛盾。如果我不是那个'储存东西、准备充分'的许安宁，他们还会喜欢我吗？如果我只是个考32名的失败者，他们还会……"
沈楠枳停住，把笔记本合上。
"还会什么？"宋清渝问。
"还会，"沈楠枳说，"当她是朋友。"
沉默。
然后林知微站起来："我去找她。"
图书馆，角落的位置。
许安宁面前摊着数学试卷，但笔尖没动，在纸上戳出一个一个墨点。她盯着窗外，窗外是操场，有人在跑步，有人在笑，但有几个人...站在玻璃外面，看着她。
是林知微，宋清渝，还有沈楠枳。三个人，像某种海报，像某种警告，像某种...某种她逃不掉的东西。
她低下头，假装没看见。
但他们进来了，走过来，坐在她对面。林知微坐左边，宋清渝坐右边，沈楠枳坐对面，正好把她围在中间。
"你们干什么？"许安宁说，声音很硬。
"团队救援计划，"宋清渝说。
"我不需要救援。"
"但我们需要你，"林知微说，"我的画本，第47页，画不对。需要你帮我看。"
"找楠枳。"
"楠枳说，"林知微顿了顿，"他说需要你。因为画的是我们四个，只有你懂我们四个在一起的感觉。"
许安宁的笔尖停在纸上，墨点越来越大。
"我们都需要你，"沈楠枳说，"计划的制定，需要四个人。缺你一个，成功率下降。"
"什么成功率？"
"让我们四个，永远在一起的成功率，"沈楠枳说，"记忆存储计划，需要你的笔记，你的储存，你的——"他顿了顿，"你的存在。"
许安宁看着他们，三个人，六只眼睛，都在看她。没有同情，没有怜悯，只有那种熟悉的、让她又笑又骂的、让她觉得自己被需要的眼神。
许安宁愣了一下，"你们三个，"她说，声音哑了，"是不是有病？"
她终于笑了出来，眼泪和笑声一起，像某种崩溃，又像某种重建。她趴在桌上，肩膀抖得像筛子，但这一次，是笑，是哭，是终于不用再假装。
"我考砸了，"她说，闷在臂弯里，"32名，我从来没这么差过。"
"我们知道，"林知微说，拍她的背。
"我不想让你们知道。"
"但我们知道了，"宋清渝说，"而且我们不在乎。"
"我在乎，"许安宁抬头，眼睛红的，但亮的，"我在乎你们怎么看我。如果我不是那个好的许安宁，你们还会......"
"会！"
许安宁看着他们，看了很久。
"那我的成绩呢？"她问。
"一起补，"沈楠枳说，"每天放学，一小时，宋清渝数学，我画重点，林知微...负责买奶茶。"
"我就这个作用？"
"你还有别的，"宋清渝说，"跟着安宁一起好好学。"
"哦....."
许安宁看着他们，看着这个她试图逃离、却逃不掉的团队，看着这个让她又笑又骂、又哭又依赖的组合。
"好，"她说，"计划启动！"
