10、吊桥 我们，做朋 ...
-
“那——”谢识稍顿，侧过脸，“这回，我能送你回家么？”
林微生懵了一瞬，但眸光掠过不远处炫酷黑的机车时，这回，他没能第一时间拒绝。其实不止喜欢车这个原因，还有人的缘故。
谢识挑了下眉，不等他反应，立即问地址。林微生无措地捲了捲指，还是乖乖应答了。
他低声报了个小区名。
听到地址时，林微生隐约瞥见谢识无声扯了下唇。可等他凝目细看，谢识已经垂眸，指节轻压眉眼，掩去神情。
这一眼，很是纯粹。没有了打量，林微生不得不承认——
谢识，是他喜欢的模样。
想画。
暮色四合，机车疾驰。
车身如箭，割裂风声，锋利迷离。影子向后流淌，橙光在少年们身后铺开。漫过砖石疆土，穿过隧洞天桥，谢识神情隐没在黑色头盔里，林微生看不清切。唯有猎风卷起谢识敞开的冲锋衣，与他银饰一同震颤。他不经意前倾，呼吸擦过谢识后颈。气息交叠间，彼此体温相渡交换。
太近了，他嗅到谢识身上清冽的气息。有那么一秒，林微生荒诞地想到了“交颈”。
又疾行过一隧道，沉默的少年忽然说：“过了这桥，我们就做朋友吧。”
密闭的黑暗里，只有喧嚣的风声，呼吸都停滞，他的心脏被重重提起，心跳一下下撞击耳膜，在风声里沉浮。他忽然就想，世界好像只剩下了眼前人，要是能抓住就好了。
“好。”谢识的声音混在在风嚣声里。
一路延伸，车身倾斜，两个少年的身形在风中片刻重叠。
在那这么一瞬，无形磁场在尺寸之间围拢，他和谢识裹进只有彼此的世界，独享了一小片安心的孤岛。
可他们之间总归还是有距离。
风吹动了少年与少年，在无人知晓间即刻触动，又在即将接触前分离。若即若离，将触未触，谁也不知晓有没有相及。
但过快的速度令人心绪空白，林微生的注意只剩下眼前唯一的热源，那是安全感的存在。
因此，他没来由地感到惋惜，忽然就迷乱了。
夕阳渐沉，地平线吞没金乌。林微生的感官也随之下沉、朦胧、滞后。
……
速度渐渐慢下来，指节重新有了实感。指间温热，传来脉搏跳动。林微生后知后觉，原来他早不自觉地环紧了谢识。风吹鼓的外套被他掌心压平，温热透过衣料，清晰传至手心，漫过耳后。
原来无需猜测风的意图，少年骨骼已经替他作出了回答。
是碰到了的。
心还在微颤，林微生慢慢松开了指。将松未松之际，指骨先一步感受身前人肌理的震颤，带着颗粒感的嗓音被风混淆：“抱紧，坐稳。”
于是，苍白指节心安理得收拢，将人紧紧抓牢了。
声色犬马，少年人就此一同走过日落大道。
进了小区，林微生摘下头盔，递给谢识时，谢识忽然对他说：“以后不管做什么，都要第一时间考虑自己。”不管是身体、心情还是感受。
林微生默了片刻，“没事，我有分寸。”
“可你还是会难受，会疼。”
这好像是第一次，谢识的话变多了。
“好，走吧，别担心了。”
林微生目送机车在幽西里消失不见，他眸光的落脚处，还有远处沉默的西墙。从前，这些建筑不过他眼底浮光，从没留意。或许因为这一程，他对人对物都多了真切的认同，那堵墙在他心口忽然就落了地，不再高悬。
林微生望了很久，转身往回走。手腕上的链子叮铃作响，清晰提醒他——欠谢识的，似乎越来越多了。
他低头看了看腕上那圈细细的银光。回礼他要精心挑件用心地想，不急于一时。但载他回家的人情怎么还，就成了难题。直接打钱太生硬，买礼物又怕轻慢了礼物本身的意义。不还，又总觉得悬着什么。
少年心绪第一次为一个人，如此反复地思量。
最终，经过思虑。
绿乌苏：【猫猫撒娇.jpg】
随即面无表情连击一串握手猫猫和抱抱猫猫的表情包。
可这次不是应付，不是卖乖，是他真心觉得：谢识是朋友。没错，他们是朋友。终于，林微生对谢识有了一种更深刻地概念。
朋友。好吧，朋友。他边走边琢磨这两字，忽然就害羞了。除了谢识，他就只对八岁时遇到的那个男生说过“朋友”一词。
现在回想，许是苦夏风急，身前人为他割裂当时风声，所以吊桥的人再晃荡的心，也软了。许是陌生之城对着新识的人，足够安心没人知晓过往，彼此可以从头相识，不怕旧尘打扰。更许是不期然遇见一个皮肉骨相合心意的人，这一回，终于不用掩饰……
许是太多一念之间，恰好都在一个瞬间发生。
所以刚好有了太多先决条件，再不可能的开始，也有了始料未及的机会。所以，他不再逃避建立一段关系，愿意去走近对方。
这也就成了生命里无比重要的开始。
这人真好运能和我交朋友。林微生咕哝两声，摸了摸耳垂，决定去杂货店买瓶水降温。
风穿过店门，吹过少年的眼，也吹开了这个夏天漫长的序幕。
一直从此处匆匆而过，掀开阻断帘，进了小店，他才发觉原来错过了很多别样新趣。店主是个时髦的小老头，一身褂子很洋气。收银台睡了只肥猫，玻璃面上还搁着台老式收音机，正悠悠然飘出纯正的粤语歌词，过路的人再焦躁的心也一下跟着静下来。
“似等了一百年忽已明白
即使再见面
成熟地表演
不如不见
寻得到尘封小店
……”
歌声沙哑，像被岁月磨旧的磁带。旁边的猫很应景地转尾巴，像是慢悠悠地在打拍子。
结账时，林微生在柜前停了片刻，垂眼看猫。猫不是普通的猫，很有自己的特点。体态彪圆，闭眼时眼缝眯成两道波浪纹，耳尖还一下下轻抖。一眼就叫林微生记住了，还突如其来地心生欢喜。
他指尖动了动，还是忍下了摸出手机拍几张的唐突。
他没冒然，猫倒主动来了。窝着的橘猫忽然伸个懒腰、站起身，熟稔地绕着他踱步，尾巴轻轻勾过他手背，挨着他手腕，脑袋卧在他掌心。
林微生眼睛微微睁大，眸底亮晶晶的。
一直自娱自乐的小老头这才将目光给他：“猫大爷喜欢你呀，挺有缘的。孩子，你是哪家那户的？”
对老人他从来都很尊敬，直接报上了单元楼。临了临，林微生又贴心补上门牌号：“我会做饭，随时欢迎您带猫来做客。”
“你就住我孙楼下呀……”小老头把着老花镜，眯眼想了想，“赵渐浓家的孩子么……这小白毛，是、是是！见过你妈妈带着学生来往，倒是有些年没见过你了。”
很多人叫过林微生白毛，这不难理解，因为他确实一头白，不止如此，他肤色也冷白，就连瞳孔、睫毛也是冷调的。林微生爷爷奶奶来自北欧，天生遗传了他们的浅色基因：冷白皮肤，银发浅瞳。
可除了这些特征以及立体骨相外，其实林微生的轮廓有一种很是干净、温和的东方韵味。
即使如此，他也是被人调侃长大的。从小到大总有人喊他“小老外”，也总有人追问他“你是中国人还是外国人”，这些叫法多少带点偏见，以及不经意的排外和伤人。
可老人这声“小白毛”，却莫名有种走过旧时光的依恋，像在唤走失不回家的孩子。
林微生第一次没觉得被冒犯。
“还记得小识么……”这时，老人的声音沉了，小了，像是陷进了回忆里。
以及他怎么知道妈妈，好熟悉，真的很像旧人。林微生还陷在上段话的情绪里，没能听清这半话。
一时他们都没说话，只有猫猫不耐地喵喵两声在催促。
“没啥好东西，爷爷请你吃糖。”老人走出回忆，他转身抓了把糖，“一晃眼，都长这么大了。”
这么大了，怎么给糖哄小孩喔。林微生嘟哝着，耳垂微微发烫，薄红隐在银发间。他接过糖道过谢，逃也似的离开小卖部。
到家冲了凉，水珠顺着发梢滴落，他这才想起买的矿泉水忘在了柜台。瞬间，热度重新从耳根漫开，渐渐晕染了全身。他又拧开水，等体温降下才走出浴室。除了眼尾还余薄红，仿佛刚才什么也没发生。
林微生提着脏衣篓走向阳台，手去清口袋，掏出冰凉的表时，第一次，他无比清晰地发觉，其实他根本无法容忍它。尤其在手腕上，有了最好的替代之后。
洗衣机开始低鸣，林微生握着表走回客厅。眸光落在玻璃茶几上，一个念头猝然冒出——
他要戴着表，狠狠撞向玻璃，手最好也鲜血淋漓。
他要把一切毁了，越痛越好，越坏越好。
然后去给林黎平“交差”。
少年人就像一锅没烧开、闷着响的温水，会去找很多理由，会去装腔作势，宁愿自伤也要不服输。但对象征父亲权威的庞大阴影骨子里想反抗，呼吸却习惯地顺从。将所有挣扎藏在心里，矛盾地杂糅，直至所有不甘都拧成一股暗涌，在皮肤下静静奔流，始终找不到出口，只能变成淋漓的血。
所以这一次也一样，没什么不同。
林微生换下表，将表链耐心盘好，然后高高地举起了戴着定位表的那只手。
可就在手臂即将挥落的刹那，他侧过眼看到玄关柜上，还静静搁着熟悉的药袋。
他举着手，怔住了，又缓缓地放下了。
他重新想起，有人会在乎他疼不疼。
而且他承诺过的。
林微生走回书房，习惯性用画画排解心情。瞥过桌面一管红色油彩时，心下一动。没过多久，手腕被他画得惨不忍睹，很逼真。然后，他用门狠狠地撞击，终于把表夹碎了。
他关掉拍照的定位和时间权限，镜头对准了破碎的手和被他砸烂的表。
咔嚓一声。
照片里，露出的手腕伤痕狰狞，恐怖万分，表也烂的稀碎，不成样了。他的画技足以以假乱真，并不担心被拆穿。林微生一脸平静地点开林黎平的微信，发送照片：【因为表坏了，花钱是为了解决麻烦。】
【——以及，别再那样监视我了。】
也没管对面回不回，他径直去了浴室。
从浴室出来，林微生手腕重新恢复了干净。他第一时间去戴银链表，冰凉的触感贴上皮肤，唤回了真实，他点开手机。
几分钟前，林黎平发来两条长语音。林微生指尖顿了顿，还是点下了播放。低沉的声音就此透过屏幕震出：“能好好解释，昨天闹什么……”
林微生眼皮一跳，直接掐断语音，转文字。
文字也透露着他一如既往地傲慢：【能好好解释，昨天闹什么？我就知道你和你妈妈一样，一定要在外面撞到头破血流，才罢休。】
【我答应了浓浓不管你，不是让你胡闹的。自觉点回来，我耐心有限。】
幽幽的蓝光映着林微生毫无温度的脸，他把手机关了机。
突然觉得没意思极了，林微生走进书房，点开AirPods随便切了首歌，就拿起素描本漫无目的地描起线条。
直至雨珠噼里啪啦砸在窗户，有斜风细雨打进来，林微生才从素描里回了神。风裹着湿气有点冷，他起身关窗，又披了件外套，这才走回桌边。
瞥过纸面时，他赫然发现纸张游走的线条，利落分明的、很有辨识度的——
俨然是谢识。
作者有话说
第10章 吊桥