11、北京的灯火 九月的北京 ...
-
九月的北京，热得不像话。
江叙白站在北大校门口，看着来来往往的新生，有点恍惚。一个月前他还在雪城，坐在那个从小坐到大的书桌前。现在他站在这里，三千公里外，一个完全陌生的城市。
手机震了一下。
林星辞：报到了吗？
江叙白：刚到。
林星辞：我下午还有训练，晚上回去找你。
江叙白：好。
他把手机收起来，拖着行李箱往里走。
北大比他想象的大。报到的地方排着长队，他排在队伍里，前后都是陌生的面孔。有人和家长一起来的，正在交代什么。有人和朋友结伴，说说笑笑。只有他一个人，安安静静地站着。
办完手续，找到宿舍，见到了三个室友。
一个来自东北，说话嗓门很大。一个来自浙江，戴着眼睛一直看书。还有一个是北京本地人，一进门就热情地打招呼。
江叙白和他们一一认识，然后开始收拾床铺。
床是上下铺，他睡下铺。把行李打开，把衣服叠好放进柜子里，把书摆在桌上。
最后他从箱子里拿出那只熊，放在床头。
东北室友看见了，愣了一下：“你带这个？”
江叙白点点头。
室友笑了：“行，挺可爱。”
江叙白没说话，只是把熊摆正了一点。
那是林星辞送的。他不在，就让熊替他陪着。
下午开班会，认识了辅导员和同班同学。自我介绍的时候，他说自己叫江叙白，来自雪城，喜欢写作。
有人问：“你写过什么？”
他说：“写过几本书。”
教室里安静了一秒。
有人开始用不一样的眼光看他。
他低下头，没再说话。
班会结束后，手机震了。
林星辞：我训练完了，你在哪儿？
江叙白：宿舍。
林星辞：发定位，我去找你。
江叙白发了定位过去，然后站在宿舍楼下等。
等了十分钟，看见林星辞跑过来。
他穿着训练服，满头大汗，跑过来的时候眼睛亮亮的。
“江叙白！”
他跑过来，一把抱住江叙白。
江叙白被他抱着，闻到他身上汗水的味道，混着阳光和夏天的热气。
“累不累？”林星辞松开他问。
江叙白摇摇头：“还好。”
林星辞笑了，拉着他的手说：“走，带你去吃饭。这附近我熟了。”
他们找了一家小饭馆，点了两个菜，一边吃一边说话。
林星辞说今天训练的事，说队友的事，说教练的事。江叙白听，偶尔应几声。
和以前一样。
又不一样。
因为现在他们在同一个城市，不用隔着电话，不用数着日子。
吃完饭，他们一起散步回学校。
北京的夜晚，街上人还是很多。路灯很亮，霓虹灯一闪一闪的。有人在路边唱歌，有人摆摊卖小玩意儿，有人牵着狗慢慢走。
林星辞一直拉着江叙白的手，没放开。
走到校门口，江叙白停下来。
林星辞也停下来。
“到了。”江叙白说。
林星辞看着校门，忽然说：“这就是你以后上学的地方。”
江叙白点点头。
林星辞扭头看他，眼睛亮亮的。
“江叙白。”
“嗯？”
“我明天再来找你。”
江叙白说：“好。”
林星辞笑了，松开他的手，转身跑了。
跑了几步又回头，冲他挥挥手。
江叙白也挥挥手。
然后他看着那个背影跑远，消失在夜色里。
他站了一会儿，才转身往宿舍走。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板。
床头那只熊坐在那里，抱着篮球，穿着11号球衣。
他伸手摸了摸它的头。
那个人，明天还会来。
以后的每一天，都会来。
开学的第一周，过得很快。
江叙白慢慢适应了北大的生活。上课、看书、写东西。他的室友们对他很好，知道他写过书以后，总是好奇地问这问那。
“你写的什么类型？”
“校园。”
“能看看吗？”
江叙白想了想，从箱子里拿出一本《顶峰相见》，递给他们。
那天晚上，三个人轮流看，看到半夜。
第二天早上，东北室友顶着黑眼圈说：“我看完了。”
江叙白看着他。
室友说：“你写的那个，是真的吗？”
江叙白没说话。
室友说：“就是那种感觉，不像是编的。像是真的发生过。”
江叙白沉默了几秒，然后说：“嗯。”
室友愣了一下，然后笑了：“行，那我懂了。”
他没再问。
江叙白知道，他懂了什么。
但他不介意。
因为那是真的。
林星辞几乎每天来。
有时候是傍晚，训练完直接过来。有时候是晚上，过来陪他散步。周末的时候，他们会一起去北京各处走走。故宫、天安门、后海、南锣鼓巷。
林星辞每次来都带着汗，有时候带一瓶水，有时候带一点吃的。
有一次他带来一袋橘子，说是队里发的，他舍不得吃，留给江叙白。
江叙白看着那袋橘子，看了很久。
然后他剥了一个，掰了一半递给林星辞。
林星辞接过去，塞进嘴里。
“甜吗？”江叙白问。
林星辞点点头，嘴里含着橘子，含糊不清地说：“甜。”
江叙白也吃了一口。
确实甜。
九月底，阮星眠她们来北京了。
阮星眠去了传媒大学，学编辑出版。苏砚去了央美，学画画。楚荞去了财经大学，学金融。
她们来的第一个周末，五个人约着一起吃饭。
地点在林星辞选的一家火锅店，他说是队友推荐的，特别好吃。
阮星眠第一个到，看见江叙白就冲过来。
“江叙白！”
她跑过来，上下打量他一遍，然后说：“瘦了。”
江叙白说：“没有。”
阮星眠说：“有。是不是林星辞没照顾好你？”
林星辞正好走过来，听见这句话，愣了一下：“我怎么了？”
阮星眠瞪他：“你说你怎么了？他瘦了你没看见？”
林星辞看向江叙白，有点心虚：“瘦了吗？”
江叙白说：“没有。”
林星辞放心了，冲阮星眠说：“他说没有。”
阮星眠翻了个白眼。
苏砚和楚荞也到了。
苏砚还是老样子，低着头不说话，手里拿着一个速写本。楚荞还是那副面无表情的样子，推了推眼镜，第一句话是：“我查过了，从传媒大学到这儿，地铁四十分钟。从央美到这儿，五十五分钟。从财大到这儿，一小时零五分。”
阮星眠瞪着她：“你就不能不盯数据？”
楚荞说：“不能。”
五个人坐下，开始点菜。
林星辞抢着点，点了一堆肉。阮星眠说吃不完，他说吃得完。苏砚不说话，默默在速写本上画着什么。楚荞拿出手机，开始算每个人该付多少钱。
江叙白坐在中间，看着她们。
忽然觉得，好像回到了雪城。
那家从小吃到大的饭馆，那五个人的位置。
只是现在，换了一个城市。
火锅端上来，热气腾腾的。
阮星眠举起杯子，里面是可乐：“来，敬北京！”
五只杯子碰在一起。
苏砚小声说：“敬北京。”
楚荞说：“敬算好的日子。”
林星辞说：“敬咱们。”
江叙白没说话，只是看着她们。
阮星眠喝了一口，忽然说：“江叙白，你写的那本新书，什么时候出？”
江叙白说：“明年。”
阮星眠说：“到时候我给你做编辑。”
江叙白愣了一下。
阮星眠笑了：“我学的就是这个。以后你的书，我来编。”
江叙白看着她，忽然不知道该说什么。
苏砚在旁边悠悠地开口：“封面我来画。”
楚荞推了推眼镜，说：“版税我来算。”
三个人一起看着江叙白，等着他说话。
江叙白沉默了几秒，然后说：“好。”
阮星眠笑了，笑得特别开心。
林星辞在旁边看着，忽然说：“那我呢？”
四个人一起看向他。
林星辞说：“你们都帮他，我帮什么？”
阮星眠想了想，说：“你负责让他开心。”
林星辞愣了一下。
阮星眠说：“他开心了才能写出来，写出来我们才能编、才能画、才能算。所以你是最重要的。”
林星辞眨眨眼，然后看向江叙白。
江叙白也看着他。
林星辞忽然笑了，笑得特别亮。
“行。”他说，“那我负责让他开心。”
那顿饭吃了很久。
吃完出来，天已经黑了。
北京的夜晚，灯火通明。街上人来人往，车水马龙。
五个人站在火锅店门口，互相看了看。
阮星眠说：“下次什么时候见？”
楚荞说：“下周六。我算过了，那天大家都有空。”
阮星眠瞪她：“你能不能不算？”
楚荞说：“不能。”
苏砚在旁边轻轻笑了一声。
林星辞说：“那就下周六。”
他拉起江叙白的手，冲她们挥了挥。
“走了。”
阮星眠她们也挥了挥手。
江叙白跟着林星辞走。
走了一段，他回头。
她们还站在那里，冲他挥手。
他挥了挥手，然后转过身，继续走。
林星辞握着他的手，轻声说：“她们也在。”
江叙白说：“嗯。”
林星辞说：“以后都在。”
江叙白点点头。
十月中旬，林星辞的新秀赛季开始了。
第一场比赛，江叙白去了。
体育馆里人很多，大部分是主队的球迷。江叙白坐在角落里，不太起眼的位置，看着场上那个人。
林星辞穿着白色的队服，站在球员通道口，等着上场。
他四处张望了一下，然后看见江叙白。
他笑了。
那个笑穿过人群，穿过嘈杂的声音，穿过体育馆明亮的灯光，直直地落进江叙白眼睛里。
江叙白也笑了。
比赛开始。
林星辞打替补，第一节还剩三分钟的时候上场。
他跑起来的时候，还是那个样子。快，灵活，像一阵风。
第一次触球，他突破上篮，进了。
全场欢呼。
江叙白坐在角落里，轻轻鼓了鼓掌。
那场比赛，林星辞拿了十二分，三个篮板，两次助攻。对于一个新秀来说，很不错了。
比赛结束，江叙白在场馆外面等。
等了二十分钟，林星辞跑出来，还穿着训练服，外套披在身上。
“江叙白！”
他跑过来，一把抱住江叙白。
江叙白被他抱着，闻到他身上汗水的味道。
“你看见了吗？”林星辞松开他，眼睛亮亮的。
江叙白点点头。
林星辞笑了，笑得特别开心。
“走，回家。”
他们一起往回走。
北京的夜晚，秋风已经有点凉了。林星辞把外套脱下来，披在江叙白身上。
江叙白愣了一下：“你呢？”
林星辞说：“我热。”
江叙白看着他，知道他是在说谎。
但他没说话，只是把外套裹紧了一点。
那件外套上有他的味道，混着汗水和阳光。
闻起来，很暖。
十一月的时候，江叙白开始写新书。
不是《顶峰相见》的续集，是一本新的。他想了很久，决定写一个关于十年的故事。
从小学写到大学，从雪城写到北京。
阮星眠知道了，激动得不行：“你要写咱们的故事？”
江叙白说：“嗯。”
阮星眠说：“那我要当第一个读者。”
江叙白说：“好。”
苏砚说：“我给你画插图。”
楚荞说：“我给你算时间线。”
林星辞在旁边听着，忽然说：“那我呢？”
江叙白看着他，说：“你是主角。”
林星辞愣了一下。
江叙白说：“这故事，是写给你的。”
林星辞看着他，眼睛慢慢亮了。
“真的？”
江叙白点点头。
林星辞忽然抱住他，抱得很紧。
江叙白被他抱着，听见他在耳边说：“江叙白，你对我真好。”
江叙白没说话。
只是伸手，回抱住他。
那天晚上，江叙白坐在书桌前，开始写新书的第一章。
他写的是六年级那个秋天，第一次在公告栏前看见一个名字。
他写得很慢，每一句话都要斟酌很久。
但他写得很顺，因为那些画面都在脑子里。
阳光的温度，操场的味道，那个人的笑脸。
写了两个小时，写完第一章。
他保存文档，在文件名上敲下几个字：
《北京的十二年》
他看着那五个字，看了很久。
十二年。
从六岁到十八岁，从雪城到北京。
他和那个人，已经走了十二年。
还有更多的十二年，在前面等着。
他把文档关掉，站起来走到窗边。
北京的夜色很深，万家灯火。
林星辞已经睡了，躺在床上，呼吸平稳。
他看着他，看了一会儿。
然后他走过去，轻轻给他掖了掖被角。
林星辞动了动，往他这边靠了靠，嘴里嘟囔了一句什么。
江叙白没听清。
但他笑了。
他躺回床上，侧过身，看着那个人。
窗外的灯光透进来，落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。
他忽然想起六年级那个秋天，第一次看见他的时候。
那时候他不知道，这个人会陪他这么久。
从同桌，到朋友，到喜欢的人。
从雪城，到广州，到北京。
从十二岁，到十八岁，到以后。
他伸手，轻轻碰了碰他的脸。
林星辞没醒，只是往他这边又靠了靠。
江叙白笑了。
他闭上眼睛，听着他的呼吸声，慢慢睡着了。
梦里，他们回到雪城那个小学的操场。
阳光很好，他笑得很好看。
十一月过完，十二月来了。
北京的冬天很冷，风刮在脸上像刀子。江叙白每天窝在宿舍里，上课，看书，写东西。
林星辞训练还是那么忙，但不管多晚，都会过来看他。
有时候只是待一会儿，说几句话，就走了。有时候待得久一点，一起吃个饭，散个步。
有一次下雪，林星辞训练完跑过来，满头是雪。
江叙白看见他，愣了一下。
林星辞笑着说：“外面下雪了。”
江叙白走到窗边，往外看。
真的下雪了。
细细的雪花落下来，在路灯的光里一闪一闪的。
林星辞走过来，站在他旁边。
“像不像雪城？”
江叙白说：“像。”
林星辞忽然拉起他的手，说：“走，出去看看。”
他们下楼，走进雪里。
雪花落在头发上，落在肩膀上，落在手心里，很快就化了。
林星辞仰头看着天，伸出舌头接雪花。
江叙白看着他，忽然笑了。
林星辞扭头看他：“你笑什么？”
江叙白说：“没什么。”
林星辞也笑了，伸手在他头上拍了一下，雪落下来。
江叙白没躲。
他们就站在雪里，看着雪花一片一片落下来。
北京的雪和雪城的不一样。
雪城的雪是干的，落在身上一拍就掉。北京的雪是湿的，落在身上会化，会湿。
但都一样好看。
因为身边是那个人。
林星辞忽然说：“江叙白。”
“嗯？”
“以后每年下雪，我们都这样散步吧。”
江叙白看着他。
他站在雪里，头发上落满了雪，眼睛亮亮的。
江叙白说：“好。”
林星辞笑了，笑得比雪还亮。
他伸手，拉住江叙白的手。
两个人的手都很凉，但握在一起，就慢慢暖了。
他们就那样站着，看着雪，看着对方，看着北京的夜。
万家灯火，雪花飘落。
他们在雪里，手牵着手。
就像小时候在雪城的操场上一样。
只是现在，他们在北京。
在属于他们的城市里。
在属于他们的家里。
江叙白忽然想起那本新书的名字。
《北京的十二年》。
他写的是过去的十二年。
但未来的十二年，还有更多的十二年，他会和这个人一起过。
他握紧林星辞的手。
林星辞也握紧他的。
两个人对视一眼，都笑了。
雪花还在落。
北京的夜还很长。
但他们有彼此。
就够了。
作者有话说
第11章 北京的灯火