下一章 上一章 目录 设置
13、万家灯火 六月的北京 ...
-
六月的北京，已经有了夏天的味道。
江叙白的《北京的十二年》完稿以后，他给自己放了一周的假。每天睡到自然醒，然后去学校的图书馆坐坐，或者一个人在校园里走走。有时候林星辞训练完来找他，两个人就一起吃饭，一起散步，一起回家。
日子过得很慢，也很满。
阮星眠每周都会催他：“稿子发给编辑了吗？”
江叙白说：“还没有。”
阮星眠瞪他：“那你什么时候发？”
江叙白想了想，说：“再看。”
阮星眠拿他没办法，只好自己去找出版社的朋友打听情况。
苏砚在准备毕业展，每天泡在画室里。她说要给《北京的十二年》画一套插画，作为送给江叙白的毕业礼物。
楚荞已经开始实习了，每天早出晚归，但周末的时候一定会出现。她说她算过了，五个人每个月至少要吃一次饭，不然感情会变淡。
林星辞的季后赛还在继续。他们队一路打进了半决赛，对手是去年的冠军。
赛前那天晚上，林星辞有点紧张。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。
江叙白被他吵醒，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
林星辞说：“没事，你睡。”
江叙白没睡，他往林星辞那边靠了靠。
林星辞伸手，把他搂进怀里。
“我紧张。”他说。
江叙白说：“嗯。”
林星辞说：“明天的比赛很重要。”
江叙白说：“嗯。”
林星辞说：“我怕打不好。”
江叙白沉默了几秒，然后说：“你记得你第一次来北京打比赛吗？”
林星辞愣了一下。
江叙白说：“那时候你也紧张。但你拿了二十三分。”
林星辞想了想，是的。
江叙白继续说：“后来你打了很多比赛，有赢有输。但你每次都拼尽全力。”
林星辞没说话。
江叙白说：“明天也一样。不管输赢，你都会拼尽全力。”
林星辞看着他。
黑暗中，看不清他的表情，但能感觉到他的目光，很稳，很暖。
林星辞忽然笑了。
“你怎么比我自己还相信我？”
江叙白说：“因为我是你的人。”
林星辞愣了一下，然后笑得更厉害了。
他把江叙白搂紧，亲了一下他的额头。
“睡吧。”他说。
江叙白闭上眼睛。
林星辞也闭上眼睛。
第二天晚上，江叙白去体育馆看比赛。
他坐在老位置，第三排，视野很好。
林星辞从球员通道跑出来的时候，四处张望了一下。他看见江叙白，笑了。
那个笑穿过人群，穿过明亮的灯光，穿过嘈杂的欢呼声，直直地落进江叙白眼睛里。
江叙白也笑了。
比赛很激烈。
林星辞的队和对手比分一直咬着，谁也没法拉开差距。林星辞打满全场，拿了二十三分，八个篮板，六次助攻。
最后三十秒，他们落后两分。
林星辞持球，面对两个人的防守。他左右晃动，忽然一个变向，从两人之间穿了过去，直插篮下。对方的中锋扑上来，他在空中换手，把球从左边换到右边，然后打板进球。
球进的瞬间，全场沸腾。
比分追平。
最后五秒，对方发球失误，球被林星辞抢断。他运球到前场，时间只剩两秒。他在三分线外一步的地方，直接出手。
球在空中划过一道弧线。
灯亮。
球进。
绝杀。
全场疯了。
江叙白坐在座位上，看着场上那个人被队友围住，被抛起来，被所有人欢呼。
他笑了。
笑得很轻，很浅，但很真。
那个人，真的发光。
比赛结束后，江叙白在场馆外面等。
等了半个小时，林星辞跑出来，还穿着那身球衣，外套披在身上，头发还湿着。
“江叙白！”
他跑过来，一把抱住江叙白。
抱得很紧。
江叙白被他抱着，闻到他身上汗水的味道，混着胜利的喜悦。
“你看见了吗？”林星辞松开他，眼睛亮得惊人。
江叙白点点头。
林星辞笑了，笑得比任何时候都亮。
“绝杀！”他说，“我第一次绝杀！”
江叙白看着他，忽然伸手，在他脸上捏了一下。
林星辞愣了一下。
江叙白说：“厉害。”
林星辞笑了，笑着笑着，又抱住他。
“江叙白，”他闷在他肩膀里说，“谢谢你。”
江叙白说：“谢什么？”
林星辞说：“谢谢你来看我。谢谢你一直在我身边。”
江叙白没说话。
他只是伸手，回抱住他。
那天晚上，他们走了很久。
沿着体育馆外面的路一直走，走到一个小公园里。公园里有长椅，他们坐下来。
林星辞一直拉着江叙白的手，没放开。
“江叙白。”他忽然说。
“嗯？”
“你说，我们以后会一直这样吗？”
江叙白看着他。
林星辞看着前面，眼睛亮亮的，带着一点认真，一点期待。
“这样是哪样？”江叙白问。
林星辞想了想，说：“一起看比赛，一起回家，一起过每一天。”
江叙白说：“会。”
林星辞扭头看他。
江叙白说：“只要你想，就会。”
林星辞笑了，笑得特别好看。
他把头靠在江叙白肩膀上，轻轻地说：“我想。”
江叙白没说话。
他只是抬起手，轻轻放在林星辞的头发上。
六月的晚风吹过来，带着夏天的味道。
很暖。
很轻。
很好。
六月底，江叙白的新书稿子终于发给编辑了。
编辑看完以后，打了一个电话过来，声音是抖的。
“江叙白，这本书，我要定了。”
江叙白愣了一下。
编辑说：“我看了这么多年稿子，没看过这样的。太真实了，太感人了。我哭了好几次。”
江叙白不知道该说什么。
编辑说：“下个月就能出样书，你等着。”
挂了电话，江叙白坐在书桌前，坐了很久。
他看着电脑屏幕上那个文档，文件名是《北京十二年》最终版。
他想起六年级那个秋天，第一次在那个黑色笔记本上写字。
那时候他不知道，那些字会变成一本书。
更不知道，这本书会被这么多人看到。
他站起来，走到窗边。
北京的夜色，万家灯火。
林星辞还没回来，训练还没结束。
但他知道，他很快就会回来。
会带着一身汗，冲进浴室洗个澡，然后躺到他旁边。
会问他今天做了什么，吃了什么，想他了没有。
会握着他的手，说“睡吧”。
他想着这些，嘴角弯起来。
七月初，样书出来了。
编辑寄了一本到家里，江叙白拆开快递的时候，手有点抖。
封面是苏砚画的。
两个少年的背影，站在雪地里，远处是万家灯火。
书名印在最上面：《北京十二年》。
作者：拾光者。
他看着那几个字，看了很久。
然后他翻开封面。
扉页上印着一行字：
*“献给林星辞。从雪城到北京，十二年，谢谢你一直在。”*
他看着那行字，眼眶忽然有点热。
手机响了。
林星辞发来的消息：训练结束了，马上回来。
江叙白回：好。
他合上书，放在桌上。
然后他站起来，走到窗边，看着外面的北京。
万家灯火。
有一盏，是他们自己的。
林星辞回来的时候，一眼就看见了桌上的书。
他拿起来，翻到扉页，看见那行字。
他愣在那里，很久没动。
江叙白从窗边走过来，站在他旁边。
林星辞抬头看他，眼睛亮亮的，有点红。
“给我的？”他问。
江叙白点点头。
林星辞盯着他看了好几秒，然后忽然抱住他。
抱得很紧。
江叙白被他抱着，听见他在耳边说：“江叙白，你真好。”
江叙白没说话。
他只是伸手，回抱住他。
那天晚上，林星辞把书从头到尾看了一遍。
他看得很慢，有时候一页要看很久。
看到某些地方，他会停下来，抬头看江叙白。
“这个我记得。”
“这个我也记得。”
“这个你怎么记得这么清楚？”
江叙白说：“因为不想忘。”
林星辞看着他，眼眶又红了。
他继续看。
看到最后一页的时候，他愣住了。
最后一页写着：
*“十二年。从雪城到北京，从六年级到现在。*
*他还在。我也还在。*
*以后还有很多个十二年。*
*说好了的。”*
林星辞盯着那行字，盯了很久。
然后他合上书，放在床头。
他躺下来，侧过身，看着江叙白。
江叙白也侧过身，看着他。
两个人就这么看着对方，谁都没说话。
窗外，北京的夜色很深。
房间里，很安静。
林星辞忽然开口：“江叙白。”
“嗯？”
“以后每一个十二年，我都陪着你。”
江叙白看着他，点点头。
林星辞笑了。
他伸手，握住江叙白的手。
十指相扣。
很紧。
江叙白也握紧他的手。
两个人闭上眼睛。
窗外，万家灯火。
有一盏，是他们的。
七月中的时候，五个人又聚了一次。
这次是阮星眠挑的地方，一家新开的烤肉店，她说网上评价特别好。
楚荞第一个到，坐下来就开始算账：“从公司过来四十分钟，地铁两块，公交一块五。”
阮星眠第二个到，听见她的话，翻了个白眼：“你能不能不算？”
楚荞说：“不能。”
苏砚第三个到，默默坐下，拿出速写本开始画。
江叙白和林星辞最后到，两个人牵着手走进来。
阮星眠看见他们，啧啧两声：“你们俩能不能低调点？”
林星辞眨眨眼：“已经很
低调了。”
阮星眠又翻了个白眼。
肉端上来，五个人开始烤。
阮星眠一边烤一边说：“江叙白，你那本书，什么时候正式上市？”
江叙白说：“九月。”
阮星眠说：“那我到时候组织签售。”
江叙白愣了一下。
阮星眠说：“我是你编辑，这事归我管。”
江叙白看着她，忽然笑了。
楚荞在旁边说：“我算过了，首印三万册，按现在的热度，两周能卖完。”
苏砚悠悠地开口：“封面我画的，要签名。”
林星辞说：“我也要签名。”
阮星眠瞪他：“你天天和他在一起，还要签名？”
林星辞说：“要。不一样。”
阮星眠无语了。
江叙白看着她们，忽然觉得心里很满。
从雪城到北京，从小学到现在。
九年了。
她们还在。
他还在。
他们都在。
八月底，林星辞的季后赛结束了。
他们队拿了亚军。
决赛输了以后，林星辞有点失落。
那天晚上回家，他一直没说话。
江叙白也没说话，只是陪他坐着。
坐了很久，林星辞忽然开口：“江叙白。”
“嗯？”
“我是不是还不够好？”
江叙白看着他。
林星辞低着头，声音闷闷的：“就差一点。就差一点就能赢了。”
江叙白沉默了几秒，然后说：“你记得你第一次打比赛吗？”
林星辞愣了一下。
江叙白说：“六年级，那个篮球赛。你拿了十八分，我们赢了。”
林星辞记得。
江叙白继续说：“那时候你说，你想打职业，想去最高的地方。我说你能。”
林星辞抬头看他。
江叙白看着他，眼睛很平静，很稳。
“你现在在哪儿？”
林星辞想了想，说：“北京。打职业。”
江叙白说：“那你做到了。”
林星辞愣住了。
江叙白说：“你才二十岁，以后还有很多机会。亚军不是终点，是起点。”
林星辞看着他，看了很久。
然后他笑了。
笑着笑着，眼眶有点红。
他伸手，抱住江叙白。
“江叙白。”他闷在他肩膀里说。
“嗯？”
“你怎么什么都知道？”
江叙白说：“因为我在看。”
林星辞把他抱得更紧了。
窗外，北京的夜色很深。
但房间里很暖。
九月初，《北京十二年》正式上市。
首印三万册，一周之内卖光了。
编辑打电话来的时候，声音都在抖：“加印！马上加印！”
江叙白握着电话，不知道该说什么。
阮星眠在旁边抢过电话，说：“签售的事我来安排，你们不用管。”
挂了电话，她看着江叙白，眼睛亮亮的。
“江叙白，你要红了。”
江叙白看着她，忽然笑了。
签售会那天，人很多。
队伍排得很长，从书店门口一直排到街角。
江叙白坐在台上，面前摆着一摞书。
他看着那些人，有的年轻，有的和他差不多大，有的比他小。
他们排队等着，只为了让他签个名。
他忽然觉得有点不真实。
阮星眠在旁边小声说：“别愣着，开始签。”
他低下头，开始签名。
签了一个又一个。
签到手酸的时候，他抬头看了一眼队伍。
然后他愣住了。
队伍中间，有一个人戴着口罩和帽子，低着头。
但那个身形，他太熟悉了。
林星辞。
他排在队伍里，一点一点往前挪。
江叙白看着他，嘴角弯起来。
轮到他的时候，他走到台前，把书递过来。
江叙白接过书，翻开扉页。
林星辞压低声音说：“能帮我签个名吗？”
江叙白看着他，没说话。
林星辞继续说：“签‘给林星辞，下个十年继续’。”
江叙白低下头，在扉页上写字。
签完，他把书递回去。
林星辞接过来，看了一眼，笑了。
扉页上写着：
*“给林星辞。下个十年，下下个十年，都继续。江叙白。”*
林星辞把书收好，冲他眨眨眼，转身走了。
江叙白看着他的背影消失在人群里，笑了。
阮星眠在旁边看着这一幕，啧啧两声：“你们俩，真行。”
签售会结束以后，江叙白在书店门口等。
等了十分钟，林星辞从角落里跑出来，手里拿着那本书。
“江叙白！”
他跑过来，一把抱住他。
江叙白被他抱着，笑了。
“排队累不累？”他问。
林星辞说：“累。但值得。”
江叙白看着他。
林星辞松开他，翻开那本书，看着扉页上的字。
他看了很久。
然后他抬头，看着江叙白，眼睛亮亮的。
“说好了的。”
江叙白点点头。
“说好了的。”
北京的秋天，风很轻，天很蓝。
他们站在书店门口，手牵着手。
人来人往，没有人注意到他们。
但他们知道，他们在。
十指相扣。
一直在一起。
那天晚上回家，江叙白翻开那个黑色笔记本，在最新一页写下：
*“《北京十二年》出版了。签售会的时候，他排在队伍里，让我给他签名。*
*我签了：给林星辞，下个十年，下下个十年，都继续。*
*他说，说好了的。*
*我说，说好了的。*
*九年了。从雪城到北京，从六年级到现在。*
*他还在。我也还在。*
*以后还有很多个九年。*
*说好了的。”*
写完，他把笔记本合上。
林星辞从后面走过来，抱住他。
“写什么呢？”
江叙白说：“日记。”
林星辞笑了：“以后给我看。”
江叙白说：“好。”
他们站在窗前，看着北京的夜色。
万家灯火，星光点点。
有一盏，是他们自己的。
有一盏，就够了。
