下一章 上一章 目录 设置
2、第2天 摧骨 ...
-
我一晚上没合眼。
不是不想睡。是闭上眼睛就会看见他。
陆怀瑾。
他最后一次跟我说话是在电话里，说“等我回来”，我说“等你”。
那时候我以为“等”就是几天、最多半个月。
等他回来，我们就可以去看海，就可以在沙滩上走，就可以——很多很多。
现在我知道“等”是什么意思了。
等，就是不知道要等多久。
不知道他还记不记得我。
不知道他是不是也在某个这样的房间里，盯着天花板，想我。
昨晚我盯着天花板上的那道裂缝看了很久。
从这头到那头，大概有手臂那么长。我数了，一共十七道分叉。数完一遍，又数一遍。
数到第三遍的时候，隔壁开始有声音。
不是说话。是哭。闷闷的，像被什么东西捂着嘴。
断断续续的，有时候停了，我以为他睡着了，又开始。
我没出声。也没动。就躺着，听那个声音。
听着听着，天就亮了。
起床号响的时候，我发现自己还穿着昨天的衣服。蓝白条纹的，领口有点紧，标签扎脖子。
昨晚没脱，不知道是忘了还是不想脱。好像脱了，就真的承认自己要在这里住下去了。
我坐起来。床架响了一声。对面那张床空着，床单铺得整整齐齐，枕头摆在正中间。我不知道那个人去哪了。可能出去了，可能走了，可能——不知道。没人告诉我。
我叠好被子。
在家从来不叠，妈妈骂过很多次。
但现在我叠了，叠得方方正正，跟旁边那张床一样。
不知道为什么，就是觉得应该叠。
洗漱间在走廊尽头，一排生锈的水龙头，上面挂着镜子，镜子裂了一条缝。
我刷牙的时候抬头看了一眼，差点没认出来。
还是我，但好像又不太像我。
眼睛下面青的，头发乱着，嘴唇干得起皮。
我低头，继续刷。
走廊里有人走动，脚步声很重，没有人说话。我也没说话。跟着前面的人往外走，像被什么东西推着走。
操场是一块水泥地，裂缝里长着杂草。
我们被赶到一块，站成几排。前面有个穿制服的人，吹着哨子，声音尖得刺耳。
“所有人站成一队，准备跑操！”
我们站好了。我站在第三排，前面是一排后脑勺，后面也是一排后脑勺。没有人回头，没有人对视。
哨子又响了。
“跑！都给我跑起来！边跑边喊——‘同性恋有罪’！”
我开始跑。脚步乱七八糟，有人跑得快有人跑得慢，但没人敢停。然后有人开始喊。
“同性恋有罪！”
一个人喊，两个人喊，然后所有人都开始喊。机械的，没有感情的，像在念经。声音混在一起，听不清谁是谁。
我没喊。
我把嘴张开，做出喊的样子，但不出声。嘴唇在动，喉咙不动。我不知道为什么要这样。可能只是不想。可能只是想留一点点东西给自己。
跑了两圈，前面的人开始喘。我前面那个人，第三排第一个，也没出声。我看得出来——他嘴唇动的节奏跟我不一样，跟口号不一样。
然后教官看见了。
“你！”他冲过来，一把抓住那个人的领子，把他从队伍里拖出来。
队伍停了。所有人站着，不敢动。我看着那个人被拖到旁边，他低着头，没反抗。
“喊不喊？”
他不说话。
教官一脚踹在他膝盖后面，他跪下去。膝盖磕在水泥地上，声音很响。
“我问你喊不喊？”
他还是不说话。
然后就是拳头。一下，两下，三下。打在身上，闷闷的，像打在沙袋上。他蜷在地上，缩成一团，不出声，不喊疼，不求饶。
我就站着看。
所有人都站着看。
没有人动。没有人说话。没有人看他。大家看前面，看地上，看自己的鞋。我也看自己的鞋。鞋带松了，我想弯腰系一下，但我不敢动。
打完了。教官直起身，喘了口气，扫了我们一眼。
“还有谁不喊？”
没有人说话。
“跑！接着跑！”
队伍又开始动。我跑起来，张开嘴，跟着大家一起喊。
“同性恋有罪——同性恋有罪——同性恋有罪——”
我喊了。我出声了。嘴唇在动，喉咙在动，声音从嘴里出来，混进那个乱七八糟的合唱里。
我不知道那个人后来怎么样了。跑完操他被带走了，没再回来。
早饭是稀饭和馒头，稀饭稀得能照见人。
我坐在角落里，一口一口咬馒头，嚼了很久咽不下去。旁边的人吃得很快，吃完就走了，没人说话。
然后剃头。
我们被带到一间屋子，里面有把椅子，椅子上有剃刀推子。一个一个进去，出来的时候头发就没了。
轮到我的时候，我坐下。推子从后脑勺往上推，嗡嗡嗡的，头皮发麻。
碎头发掉下来，落在肩上，落在腿上，落在脚边。
我看见地上已经有很多头发了，黑的黑，黄的黄，混在一起，没人扫。
推子卡了一下，扯得头皮生疼。我吸了口气，没出声。
剃完了。我站起来，看着镜子里的自己。头发没了，只剩青色的头皮，和早上那张脸。
眼睛下面还是青的，嘴唇还是干的，但好像又不太一样了。
“下一个。”
我出去。阳光照在头皮上，有点刺，有点烫。我摸了摸，扎手。
回宿舍的路上，我看见走廊尽头的窗户。窗户有铁栅栏，阳光从铁栅栏缝隙照进来，一格一格的，落在地上。
我站在那看了一会儿。
陆怀瑾以前说我笑起来像太阳。那是高二的时候，我们躺在操场上，他侧过头看我，忽然笑了，说“你笑起来像太阳”。我说哪有太阳长这样，他说“就是像”。
现在太阳照在我身上，一格一格的，像被切成块的。
今天太阳很好。
但我不想笑。
下午是“自由活动”，其实就是待在宿舍里，不许说话，不许串门，不许躺着。
我坐在床上，对着墙，不知道坐了多久。墙上有人刻过字，浅浅的，看不清是什么。
我用手摸了一遍，摸不出来。
晚饭又是稀饭和馒头。我吃了，咽了，没尝出味道。
天黑下来。熄灯号响的时候，我躺下，看着天花板。裂缝还在那里，十七道分叉，我数过。
隔壁开始有声音。
还是哭。还是闷闷的，像被捂着嘴。但今天不是昨晚那个人——声音不一样，更细，更轻，像是很努力在压着，压不住了才漏出来一点。
我听着那个声音，想起早上那个人。蜷在地上，缩成一团，不出声。
他后来怎么样了？
不知道。
这里的事，没人会告诉你。
那个哭声持续了很久。我把脸埋进枕头，用力压着耳朵，还是能听见。不是声音大，是太安静了，什么都听得见。
我想起陆怀瑾。
我把脸埋得更深一点，枕头有点湿了。不知道是汗还是什么。
原来在这里，声音是会被墙吃掉的。
哭也没用。喊也没用。
那我就不出声。
