下一章 上一章 目录 设置
3、无声快门与盛夏的锚点 第二天正午 ...
-
第二天正午，那扇生锈的沉重铁门才被人从外面有些粗暴地拧开。
傅建国顶着一头乱发，满身散发着宿醉后令人作呕的酸臭味，骂骂咧咧地从外面走进来，手里还拎着半瓶没喝完的劣质白酒。他压根不记得昨天自己顺手反锁了儿子的房门，只是瞥了一眼那扇布满裂纹、门轴都有些变形的木门，烦躁地踹了一脚：“死在里面了？滚出来做饭！”
门没有锁，那一脚直接将门踹得大开。
昏暗逼仄的房间里，九岁的傅沉舟正坐在那张硬板床上。他没有开灯，大半个身子隐没在阴影里，冷白皮的肌肤在透进来的微弱光线下泛着一层冷硬的质感。他的右侧肩膀处，那件黑色背心已经被磨破了一点，露出的皮肤上印着一大块骇人的青紫——那是昨天不知疲倦地撞门留下的痕迹。
听到动静，傅沉舟缓缓抬起头。
那双狭长墨黑的眼眸里，没有孩童该有的委屈，也没有对父亲的畏惧，只有一片深不见底的、如死水般的漠然。他一言不发地站起身，拿起床上的旧木吉他，熟练地背在背上。
“老子叫你去做饭，你又背着这破烂去哪？！”傅建国见他这副冷冰冰的样子，无名火起，扬起手里的酒瓶就要砸过去。
傅沉舟身形一侧，异常敏捷地躲过了那带着劲风的酒瓶。他连看都没看父亲一眼，径直越过满地狼藉的客厅，推开大铁门，大步走了出去。
他走得很快，起初只是大步流星，到了巷子拐角处，那双踩着旧球鞋的脚却不受控制地跑了起来。
正午的阳光毒辣地炙烤着青石板路，热浪扭曲了视线。傅沉舟的呼吸微微有些急促，额前锋利的黑发被汗水打湿，贴在冷峻的眉骨上。他不知道自己为什么要跑，只是胸腔里有一团无名火在烧，烧得他心脏跳动的频率都乱了半拍。
百年老梧桐树的轮廓，终于出现在视线尽头。
傅沉舟的脚步猛地顿住，因为惯性，旧球鞋在青砖上擦出一道沉闷的声响。
树下有人。
那个有着一头浅金亚麻色微卷短发的男孩，正安安静静地坐在粗糙的石条凳上。他今天依然穿着那件洗得发黄的宽大T恤，清瘦的身子蜷缩着，怀里死死抱着一个生了锈的沉重饼干盒。
也许是因为等得太久，也许是因为正午的阳光太烈，男孩的脑袋一点一点的，似乎是在打瞌睡。那双清澈的碧色眼眸疲惫地半阖着，长长的金色睫毛在眼睑下方投出一小片脆弱的阴影。而那个深黑色的吉他拨片，正被一根红线稳稳地挂在他的脖子上，随着他微弱的呼吸起伏着。
傅沉舟站在原地，足足看了他半分钟。
昨天他没来，这小子难道从昨天下午一直等到了现在？
这个荒谬的念头刚一冒出来，就被傅沉舟自己按了下去。不可能，老巷的夜里全是游荡的酒鬼和野狗，这小子那么胆小，不可能半夜还待在这里。
但他今天又来了。并且看他那副靠着树干快要睡着的虚弱模样，显然是在这烈日下守了很久。
傅沉舟深吸了一口气，压下心头那种莫名烦躁又略带刺痛的陌生情绪。他迈开长腿，放轻脚步走了过去。
哪怕他已经尽量放轻了动作，但当属于他那高大身影的阴影笼罩下来时，浅睡中的祈光还是像只受惊的鸟儿一样，猛地惊醒了。
祈光仓皇地睁开眼，浅碧色的眼瞳里还带着一丝刚睡醒的水汽和迷茫。当他彻底看清站在自己面前、替自己挡住了大半刺眼阳光的黑发男孩时，那双眼睛瞬间亮了起来，就像是原本暗淡的湖面突然被投入了一把揉碎的星光。
没有抱怨，没有委屈，甚至没有问他昨天为什么没来。
祈光只是仰起头，白皙瘦弱的脸上绽放出一个毫无防备、干净到让人心颤的笑容，声音因为干渴而有些沙哑，却透着浓浓的惊喜：“傅沉舟……你来了！”
傅沉舟微微垂下眼睫，视线扫过祈光干裂的嘴唇，以及他怀里那个沉甸甸的铁盒。他紧绷的下颌线不易察觉地松动了半分，声音却依旧维持着惯有的冷硬：“昨天……家里有点事，门被锁了。”
这是九岁的傅沉舟，在这个世界上，第一次对另一个人解释自己的行踪。
祈光愣了一下，随后用力地点了点头，那头金发在阳光下晃动着：“我知道的！我昨天等到天全黑了才回家……但我知道你今天一定会来！”
他一边说，一边宝贝似的将脖子上的黑色拨片托在掌心，像是在展示某种不可侵犯的契约，“因为你给了我这个，你不会骗我的。”
傅沉舟盯着那枚拨片，喉结上下滚动了一下。他没说话，只是转身将背上的吉他解下来，在石条凳的另一端坐下。
两人之间隔着大约半米的距离。这是一个足够安全，却又能感受到彼此体温的距离。
“你抱的什么破铜烂铁。”傅沉舟一边调弦，一边用余光瞥向那个生锈的饼干盒。
祈光听到这话，像是献宝一样，小心翼翼地打开了铁盒。里面静静地躺着那台沉甸甸的旧胶片机。对于一个八岁的孩子来说，这台相机的重量几乎能让他的手腕发酸，但他却捧得异常稳当。
“这是相机。”祈光的眼神变得格外温柔，甚至带着一丝平时少见的固执，“我爸爸……留下的。它可以把好看的东西永远留下来。”
傅沉舟的手指在琴弦上顿住。老巷里的人都知道祈光是个被洋人爹抛弃的混血儿，这是祈光在这个地界上遭受所有谩骂的根源。可这小子，竟然把那个抛弃他的男人留下的东西当成宝贝。
“有胶卷吗？”傅沉舟冷冷地问，一针见血地指出了现实的残酷。
祈光眼底的光黯淡了一瞬，他轻轻摇了摇头，手指抚摸着冰冷的金属外壳，声音小了下去：“没有……我买不起。”
“没胶卷你拍个屁。”傅沉舟毫不留情地嘲讽，但他拨动琴弦的动作却放轻了。
“能拍的！”祈光突然抬起头，碧色的眼睛里闪烁着一种近乎执拗的微光。他吃力地举起那台沉重的旧相机，将取景器贴近自己的眼睛，黑洞洞的镜头直直地对准了坐在不远处的傅沉舟。
隔着冰冷的玻璃镜片，祈光看到的世界被切割成了一个完美的四方框。
框里，是斑驳的树影，是老旧的青砖墙，还有坐在光影交界处、那个冷若冰霜却又如同神明般降临在他生命里的少年。傅沉舟的冷白皮在取景器里显得更加清透，那锋利的眉眼、紧抿的薄唇，以及抱着吉他时隐隐绷紧的手臂线条，一切都完美得让祈光挪不开眼。
祈光纤细的手指搭在快门键上，闭上左眼，右眼透过取景器深深地注视着傅沉舟。
“咔哒。”
一声清脆的机械快门声在闷热的午后响起。
没有底片，没有显影液，这只是一次毫无意义的机械运动。
但祈光却缓缓放下相机，嘴角扬起一个满足的浅笑，那双浅碧色的眼眸深深地看着傅沉舟，伸出一根手指，轻轻点了点自己的脑袋，又点了点心脏的位置。
“它没有胶卷，但我把刚才的你，装进这里了。”祈光的声音很轻，却带着一种在这个年纪本不该有的深情与郑重，“永远都不会弄丢。”
傅沉舟弹琴的动作彻底停住了。
他抬起头，定定地看着眼前这个金发碧眼的男孩。那双总是深不见底的黑眸里，第一次出现了名为“震动”的情绪。他从小生活在一个充满暴力、冷漠、酒气和咒骂的环境里，没有人教过他什么是温柔，什么是珍视。
而现在，一个八岁、连饭都吃不饱的混血男孩，用一台没有胶卷的破相机，告诉他：你很重要，我把你装进心里了。
傅沉舟猛地移开视线，喉咙有些发紧。他用力地拨动了一下琴弦，发出一声略显突兀的重音，试图掩盖自己内心的慌乱。
“随便你。”他冷冷地吐出三个字，低垂着眼眸，不再看祈光，“只要你不嫌手酸。”
祈光知道，这就是傅沉舟默许了。他高兴地重新举起相机，哪怕手腕因为重量而微微发抖，他也乐此不疲。
从那天起，百年老梧桐树下，成了一个只有他们两人共享的秘密基地。
整个漫长的盛夏，只要傅沉舟不被那个酒鬼父亲锁在家里，他都会背着那把旧吉他来到这里。而祈光，永远是那个比他先到、坐在石凳上安静等待的金发小尾巴。
傅沉舟话很少。他总是沉默地坐在那里，修长的手指在琴弦上翻飞。他弹的曲子大多没有名字，有些是从破旧的收音机里听来的旋律，有些则是他自己随手拨弄出的和弦。那些琴声里有着与他年龄不符的孤寂、愤怒，以及一种渴望撕裂黑暗的挣扎。
而祈光，就是他唯一的听众。
祈光不懂乐理，但他懂傅沉舟。他能听出琴声里哪一段是傅沉舟昨天又挨了打的烦躁，哪一段是他对这片老巷的厌恶。每当这时，祈光就会放下手中的相机，安静地挪到傅沉舟身边，什么也不说，只是用自己瘦弱的肩膀，轻轻靠着傅沉舟结实的手臂。
起初，傅沉舟对这种肢体接触会本能地僵硬和排斥。但渐渐地，当那股属于祈光身上特有的、类似于阳光晒过的干净气息萦绕在鼻尖时，傅沉舟紧绷的肌肉会慢慢放松下来。他没有推开他，任由那头毛茸茸的金发蹭在自己的肩膀上。
“你弹琴，我拍照。”
“你唱歌，我伴奏。”
这是祈光某天下午，看着傅沉舟出神时，轻声许下的诺言。
“你会弹吉他？”傅沉舟当时挑了挑眉，语气里带着一丝怀疑。
“现在不会，但我可以学！”祈光那双碧绿的眼睛里满是认真，“等你以后当了很厉害的歌手，我就站在你旁边，给你弹吉他。我还要用真正的底片，给你拍好多好多照片。”
傅沉舟冷哼了一声：“谁说我要当歌手了。蠢货。”
话虽这么说，但从那以后，傅沉舟在自己练琴之余，会破天荒地把那把对他来说如同生命般重要的旧木吉他，塞进祈光怀里。
“手腕太软了，用力按下去。”傅沉舟皱着眉头，伸手纠正祈光的姿势。
他的手掌宽大，指腹上带着粗糙的薄茧。当他的手覆在祈光那双白皙纤细、甚至能看到青色血管的手背上时，温度的差异让祈光忍不住缩了一下。
“疼就别学。”傅沉舟作势要收回琴。
“不疼！”祈光死死抱住吉他，咬着牙将稚嫩的指尖按在坚硬的钢丝琴弦上。很快，白嫩的指尖就被勒出了深深的红印，但他就是不松手。
傅沉舟看着他倔强的侧脸，眼神中闪过一丝连他自己都没察觉的柔软。他没有再强迫祈光按那些复杂的和弦，而是握着他的手，一下一下、极有耐心地教他最基础的扫弦。
一大一小两双手，交叠在斑驳的木质琴身上。老巷的蝉鸣声似乎都变得不再刺耳，时光在这个小小的角落里，被拉得无限缓慢而温柔。
在这段日子里，老巷里那些平时喜欢欺负祈光的熊孩子，彻底绝了找他麻烦的念头。
因为有一次，那个曾经带头欺负祈光的胖男孩，只是在巷口对着祈光的背影喊了一句“小洋鬼子”，就被不知从哪冒出来的傅沉舟单手拎着衣领，硬生生按在了粗糙的砖墙上。
那一天，九岁的傅沉舟眼神冷得像看一个死物。他没有动手打人，只是用那双狭长墨黑的眼睛死死盯着胖男孩，压低声音说了一句话：
“他是我的人。你再敢动他一根头发，我废了你的腿。”
那股不计后果的疯批狠劲，直接把胖男孩吓得尿了裤子，哭爹喊娘地跑了。
从那以后，整个老巷都知道，那个被全世界抛弃的金发混血儿，被老巷里最不能惹的怪物给彻底罩住了。
夏末的一个傍晚，夕阳将半边天空染成了壮丽的紫红色。
傅沉舟今天难得没有弹琴，他手里拿着两根冰棍——那种老巷小卖部里最便宜的、只要一毛钱一根的糖水冰棍。
他将其中一根递给身边的祈光。
祈光受宠若惊地接过，小心翼翼地撕开包装纸，伸出粉红色的舌尖轻轻舔了一口。劣质的香精甜味在口腔里蔓延，但他却觉得，这是他这辈子吃过的最甜的东西。
“傅沉舟。”祈光舔着冰棍，转头看着身边的男孩。
“嗯。”傅沉舟咬碎了一块冰，连头都没转。
“你以后……会一直都在这里吗？”祈光的声音很轻，带着一丝敏感的患得患失。他太害怕失去了，父亲消失了，母亲的生命也在倒计时，他只有傅沉舟了。
傅沉舟咬冰的动作微微一顿。他转过头，看着祈光那双在夕阳下折射出漂亮光泽的碧色眼眸。那里面藏着太多的易碎感，仿佛只要他说出一个“不”字，这双眼睛里的光就会彻底熄灭。
傅沉舟垂下眼眸，视线落在祈光胸前那枚随着呼吸起伏的黑色拨片上。
“只要你不把这玩意弄丢，”傅沉舟伸出修长的手指，轻轻弹了一下那枚塑料拨片，声音低沉而笃定，“我就在。”
祈光立刻伸手，死死捂住心口的拨片，笑得眉眼弯弯，连那一头金色的卷发都透着雀跃：“我用命发誓，绝对不会弄丢的！”
那时的他们，并不知道命运有多么残忍。
他们以为这一句轻飘飘的承诺，就能抵挡住成人世界即将呼啸而来的狂风骤雨。
在这片被遗弃的老巷废墟上，两颗千疮百孔的灵魂互相依偎着取暖。傅沉舟成为了祈光抵御世界恶意的最坚硬的盾牌，而祈光那毫无保留的依赖与仰望，也成为了傅沉舟在这个冰冷世界里，唯一愿意为之停留的锚点。
深渊接纳了光，光也照亮了深渊。
然而，在这个夏天即将彻底结束的前夜，一场突如其来的变故，却像一把毫不留情的尖刀，生生切断了这根刚刚建立起来的、脆弱的羁绊。
而那把承载着两人所有秘密与温度的旧木吉他，也将在这场变故中，迎来它颠沛流离的命运。
