9、第9章 周末的烟火 投稿已经一 ...
-
投稿已经一个多月了。
角川那边，还没有消息。
美月说不焦虑，是真的。但每天放学回家路过信箱时，脚步还是会不自觉地慢下来。
五月中旬的一个周六，阳光很好。
美月一早就坐在书桌前写《放学后的侦探》的第三个短篇。
她翻开笔记本，看到昨天写的几行批注：
「野猫的答案——要埋伏笔。前面得让主角看到野猫在校园里出现过。」
「真帆的性格：遇到谜题先观察，不急着下结论。」
写得还行。她拿起笔，继续写。
由香端了麦茶进来，放下就走。那杯茶温温的，不烫也不凉。
写到一半，楼下传来悠真的声音。
“妈，今天天气这么好，晚上在院子里烧烤吧！”
美月愣了一下。悠真这周回来了？她差点忘了，大学周五没课，他昨晚就回来了，只是她写稿写得太晚，早上起来时他已经出门跑步了。
“烧烤？”和子的声音从厨房传出来，“你倒是会挑时候。冰箱里正好有上周买的牛肉。”
“我去买炭！”悠真说。
“你先把衣服换了，穿个拖鞋就去，像什么样子。”
美月听到悠真噔噔噔上楼的声音，经过她房间时敲了一下门。
“姐，晚上烧烤，别写了。”
“知道了。”
悠真走了。美月盯着稿纸看了几秒，又低下头继续写。
下午三点多，美月被楼下的声音吵得写不下去了。她推开窗户往下看——健一正在院子里支烤架，穿着一件旧T恤，袖子卷到手肘。和子从厨房端出一盘盘食材，由香跟在后面帮忙摆盘子。
悠真抱着两袋炭从外面回来，额头全是汗。
“爸，炭买回来了。”
健一“嗯”了一声，接过炭倒进烤架。
美月看了一会儿，关上窗户，继续写。第三个短篇还差一个结尾，她得写完再下去。
她重新埋下头，笔尖在稿纸上沙沙地响。
写完第三个短篇的最后一个字，她放下笔，从头读了一遍。
《锁住的体育仓库》——野猫从窗户跳进去，碰落了门闩。前面她特意加了一笔：真帆在校园里见过那只野猫。伏笔埋好了，答案就不会显得突兀。
她满意地合上笔记本，在最后一页写下一行字：
1988年5月14日，《锁住的体育仓库》完。
然后起身下楼。
傍晚六点，天色还亮着。院子里的烤架已经烧起来了，炭火红彤彤的，烟气往上飘，带着肉的香味。
美月走到院子里。悠真正拿着一把夹子翻肉，健一站在旁边指挥：“那块翻一下，焦了。”
“没有焦，这叫烤得香。”悠真理直气壮。
和子从屋里端出一盆拌好的沙拉，看到美月，笑着说：“来，坐这儿。”她指了指由香旁边的椅子。
美月坐下。由香面前摆着一盘已经烤好的肉，但没怎么动，好像在等别人先吃。
悠真夹了一块肉放到美月盘子里：“姐，尝尝，我烤的。”
美月咬了一口。有点咸，但肉很嫩。
“怎么样？”
“还行。”
“还行？”悠真瞪大眼睛，“就还行？”
“嗯，还行。”美月嘴角弯了一下。
悠真转头看向健一：“爸，你说！”
健一夹了一块肉，嚼了两下，说：“火候可以，盐放多了。”
悠真叹了口气，又夹了一块肉放进自己嘴里，嘟囔着：“我觉得刚好……”
和子笑了，把沙拉推到每个人面前。由香默默吃着，偶尔抬头看一眼院子里渐渐暗下来的天空。
烧烤吃到一半，和子忽然问美月：“那本书，有消息了吗？”
美月摇了摇头。“还没有。”
“别急。”健一说。他只说了这两个字，但语气很稳。
悠真又夹了一块肉放到美月盘子里：“姐，你那个书，要是出版了，我买一百本送同学。”
“你哪来的钱？”和子问。
“生活费省一省呗。”
“你上个月的生活费不是花完了吗？”
悠真噎了一下，低头扒饭。由香的嘴角微微翘了一下。
天色完全暗了下来。院子里的灯亮着，昏黄的光照在每个人脸上。炭火还在烧，偶尔溅起几点火星，在夜空中一闪而过。
美月看着家人，忽然觉得心里很踏实。
不是因为投稿有了消息——还没有。不是因为书卖得好——也还没有。只是因为这些人在这里，在院子里，在烧烤的烟火气里。
她端起面前的麦茶——和子给她倒的，不是由香送的那种，但温度刚好。
“姐，在想什么？”悠真问。
“没什么。”美月说。
“肯定在想投稿的事。”悠真说，“你别急，我同学说——”
“你说过了。”美月打断他，“出版社审稿一般要两周到一个月。”
悠真愣了一下：“我说过吗？”
“上周说过。”由香淡淡地接了一句。
悠真看了看由香，又看了看美月，举起双手：“行行行，我不说了。”
和子笑出了声。健一也嘴角动了一下。
烧烤结束后，美月帮和子收拾盘子。悠真把烤架搬回仓库，由香拿着抹布擦桌子。
“你最近瘦了。”和子看着美月说，“是不是写东西太累了？”
“没有。”美月说，“吃得挺多的。”
“那明天我给你炖排骨。”
“好。”
美月端着盘子走进厨房。和子跟在她后面，忽然说了一句：“悠真虽然嘴上没正经，但他真的很关心你。上周他打电话回来，专门问我你投稿有没有消息。”
美月没说话，把盘子放进水槽。
“你爸也是。”和子又说，“他每天下班回来第一件事就是翻信箱。”
美月愣了一下。她一直以为健一从来不过问这些。
“他只是不说。”和子笑了笑，“男人都这样。”
晚上，美月回到房间。书桌上的稿纸还摊开着，第三个短篇已经写完了，明天该写第四个了。
她坐下，拿起笔，翻开一个新的页面，写下标题：
《值日表上的涂鸦》
这个短篇的灵感，来自由香画画总是画错——值日表上被人画了奇怪的图案，答案是美术部同学练习时的无心之举。她越想越觉得这个设定有意思，笔尖在纸上飞快地移动。
写到一半，敲门声响起。
“进来。”
由香推开门，手里端着一杯麦茶。她把杯子放到桌上，看了一眼稿纸。
“第四个？”
“嗯。”美月说，“从你身上得的灵感。”
由香愣了一下：“我？”
“你画画总是画错。”美月说，“但有时候错的东西反而有意思。”
由香沉默了几秒，嘴角微微动了一下。
“那……写完了给我看。”
“好。”
由香走了。美月端起麦茶喝了一口。温的，不烫也不凉。
她继续写，写到窗外虫鸣声一阵一阵，写到稿纸上的字越来越密。
第二天是周日。
美月一早就坐在书桌前。上午，她写完了第四个短篇。下午，开始写第五个——《毕业文集里的信》。
这个短篇她最用心。谜题是旧毕业文集里夹着一封没寄出的信，答案是十年前学姐写给学长的情书。她写得很慢，一笔一画，像是在拆一个藏在时间里的小盒子。
写到傍晚，由香端着麦茶进来，看到她在发呆。
“写完了？”
“还没。”美月说，“第五个，想写得再好一点。”
由香点了点头，放下茶杯，没走。
“姐姐。”
“嗯？”
“昨天那个光，我画了。”
美月抬头：“给我看看？”
由香犹豫了一下，回房间拿了一个速写本回来。翻开，是一张炭笔画——院子里的灯，昏黄的光晕，炭火的火星，几个人影围坐在一起。影子歪歪扭扭的，但那种歪扭正好对了——夜晚的光就该是这个样子。
美月看了很久。
“挺好的。”她说。
由香接过速写本，嘴角翘了一下。
美月端起麦茶喝了一口，继续写第五个短篇。
黄昏的光从窗户照进来，落在稿纸上。她写下最后一段：
「那封信一直没有寄出去。但那个学姐后来成了老师，每年毕业典礼上，她都会看着学生们笑。也许，她把那封信里的心意，分给了每一个孩子。」
她放下笔。
第五个，写完了。
窗外，夕阳正在沉下去。院子里，健一在收晾晒的被子，和子在厨房里炖排骨，香味飘上来。
美月靠在椅背上，闭上眼睛。
六个短篇，写了三个，第四个和第五个也刚写完。还剩最后一个。
角川那边，还没有消息。
但她不急。
投稿后第十八天。
快了。
作者有话说
第9章 第9章 周末的烟火