12、寒假 期末考 ...
-
期末考试结束的铃声响起时，周砚长舒了一口气。
笔放下，试卷交上去，走出考场。走廊里瞬间涌出嘈杂的人声——对答案的、抱怨题难的、商量假期计划的。周砚没参与，他背着书包穿过人群，在理科一班的考场外等。
苏言是最后几个出来的。他脸色有些苍白，但眼睛很亮，看见周砚时点了点头。
“怎么样？”周砚问。
“正常。”苏言说，把笔袋收进书包，“你呢？”
“还行。”周砚顿了顿，“最后一题用了你教的方法，应该能拿分。”
苏言嘴角很轻地弯了一下。“那就好。”
两人一起下楼。教学楼大厅里，班主任正在贴寒假安排和成绩公布时间。老王看见他们，招手让过去。
“苏言，你数学竞赛的省赛成绩出来了。”老王从文件夹里拿出一张纸，“一等奖，进省队了。恭喜。”
苏言接过成绩单，看了一眼，表情没什么变化。“谢谢老师。”
“寒假要集训吧？”老王问。
“嗯，两周，过年期间也在省城。”苏言说。
老王点点头，又看向周砚：“你这次数学有进步，我看你最后几天的状态不错。寒假也别松懈，开学就是高三下学期了。”
“知道了，老师。”周砚说。
走出教学楼，外面是阴天，空气湿冷。两人在梧桐树下站定，一时不知道说什么。寒假的分离近在眼前，而且这次比之前的任何一次都要长——苏言要去省城集训两周，过年期间也不能回来。
“什么时候走？”周砚问。
“后天。”苏言说，“早上八点的高铁。”
“什么时候回？”
“除夕前一天集训结束，但可能就在省城过年了。”苏言顿了顿，“我爸妈有个学术会议在那边，顺便一起过。”
周砚“哦”了一声。他想起苏言家的餐桌，总是空荡荡的。今年过年，大概也是三个人在酒店房间，吃一顿精致的、安静的饭。
“你呢？”苏言问。
“我？就在家。”周砚说，“我爸店里忙，我妈医院要值班，估计也就年夜饭一起吃。”
又是沉默。梧桐树的叶子掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。远处有学生在打雪仗，笑声传过来，显得他们之间的安静更明显了。
“那……”周砚说，“下学期见？”
“嗯。”苏言点头，“下学期见。”
分开时，周砚走了几步，又回头。苏言还站在原地，看着他。距离有点远，看不清表情，但周砚能感觉到那道目光。他挥了挥手，苏言也挥了挥手。
后天早上七点半，周砚醒了。他盯着天花板发了会儿呆，然后拿起手机。没有新消息。苏言应该已经出发了，或者正在去车站的路上。他打开聊天窗口，想发点什么，又不知道发什么。最后只打了两个字：“路上小心。”
那边没回。可能在车上，可能没看手机。
周砚放下手机，起床。寒假第一天，家里很安静。父母都去上班了，餐桌上放着早饭和一张字条：“自己热了吃。中午叫外卖，钱在桌上。”
他热了牛奶，咬着面包，看向窗外。天空是铅灰色的，像要下雪。他想，苏言现在应该到车站了，或者已经上车了。高铁一路向北，会穿过田野、河流、城市，最后到达那个他不知道是什么样子的省城。
手机震了一下。是苏言回的消息：“到了。在等带队老师。”
“嗯。注意安全。”
“好。”
对话到此结束。周砚盯着屏幕看了几秒，锁屏，把手机塞进口袋。他走到阳台，看着外面的街道。冬天的城市显得很萧条，行人裹着厚厚的衣服匆匆走过，车辆尾气在冷空气里凝成白雾。
第一天，他睡了半天，看了半天球赛。第二天，他去父亲的店里帮忙。体育用品店在商业街，快过年了，人不少。周砚负责整理货架，给顾客找尺码，收银。忙起来的时候，时间过得快一点。
晚上回家，他打开数学寒假作业。苏言临走前给了他一份复习计划，精确到每天要完成哪些内容。他按着计划做，遇到不会的题，在草稿纸上写写画画，解不出来就圈起来，想等苏言回来问。
第三天，他去了趟学校。教学楼锁了，但图书馆还开放。他走到二楼，靠窗的那个位置空着。他坐下，从书包里拿出作业，但没立刻写。他看着窗外，想起下雪那天晚上，苏言在这里给他讲题，窗玻璃上蒙着水汽，外面的世界模糊成一片。
手机震了。是苏言发来的照片——一间教室，很多学生低头做题，黑板上写着复杂的公式。下面附了一句话：“集训第一天。”
周砚放大照片，在角落找到了苏言。他坐在靠窗的位置，侧脸对着镜头，正低头看题。光线很好，能看见他睫毛的阴影。
“人好多。”周砚回。
“全省前五十。”
“厉害。”
那边没再回。周砚把照片保存了，然后开始写作业。图书馆很安静，只有翻书的声音。他写了两个小时，休息时打开手机，苏言又发来一条消息：“晚饭吃了什么？”
“外卖。你呢？”
“食堂。不好吃。”
周砚笑了。他能想象苏言在食堂，对着那些菜挑挑拣拣的样子。“挑食不好。”
“没挑，都吃了。”
“乖。”
这个字发出去，周砚自己都愣了一下。太亲昵了，像在哄小孩。他想撤回，但苏言已经回了：“你才乖。”
周砚盯着那三个字，嘴角忍不住上扬。他把手机扣在桌上，继续写题，但心思已经飘了。
日子一天天过。周砚每天去店里帮忙，晚上写作业，睡前和苏言发几句消息。内容很日常——“今天做了十页题”“店里来了个难缠的顾客”“食堂今天有姜，我没吃”——但每天都要说，好像成了一种仪式。
苏言那边很忙。集训从早上七点到晚上十点，中间只有吃饭休息时间。他很少主动发消息，但周砚发的每条都会回，虽然有时候隔几个小时。
第七天，周砚去了天台。
实验楼没锁，他爬上五楼，推开铁门。天台上积雪还没化，白茫茫一片。角落那个放猫的地方，苏言走前用纸箱和旧衣服搭了个简易的窝，上面盖了塑料布挡雪。周砚走过去，掀开塑料布看了一眼——空的。猫大概去找更暖和的地方了。
他在天台上站了一会儿。风很大，吹得脸生疼。从这里能看到大半个城市，冬天的街道灰扑扑的，没什么色彩。他想，苏言在省城，看到的也是这样的景象吗？
手机响了，是视频通话。周砚愣了一下，接起来。
屏幕里是苏言的脸。他戴着眼镜，头发有点乱，背景是酒店的白色墙壁。“你在哪？”他问。
“天台。”周砚把镜头转了一圈。
“去看猫？”
“嗯，不在。”
“天冷，它们会找地方躲。”苏言说，声音透过听筒传来，有点失真，但很清晰。
“我知道。”周砚把镜头转回来，对着自己，“你怎么有空？”
“刚洗完澡，休息一会儿。”苏言说。他穿着酒店的白色浴袍，领口松垮，能看见一小截锁骨。周砚移开视线。
“累吗？”他问。
“累。”苏言说，“今天做了三套卷子，手酸。”
“那还不休息？”
“想看看你。”苏言说得很自然，就像在说“今天有雨”一样自然。
周砚的心跳漏了一拍。他看着屏幕里的苏言，苏言也看着他。视频通话的画面有延迟，偶尔卡顿，但那双眼睛是清晰的，认真的。
“看什么看。”周砚说，语气故作轻松。
“看你胖了没。”苏言说。
“滚。”
苏言笑了。很轻的笑声，通过电流传过来，带着细微的杂音。“你那边风大，下去吧，别感冒了。”
“嗯。”周砚说，“你也早点睡。”
“好。”
挂断视频，周砚又在天台上站了一会儿。风很冷，但他觉得脸上发烫。刚才那通视频，不过三分钟，但好像把这一周的距离都拉近了。
下楼时，他收到苏言的消息：“你围巾没戴。”
周砚低头，才发现自己脖子空着。出门时太急，忘了。
“忘了。”他回。
“下次记得。”
“知道了，苏老师。”
那边回了一个表情包，是只猫在点头。很可爱，很不苏言。周砚盯着那个表情包看了好几秒，然后也回了一个——狗在摇尾巴。
除夕前一天，苏言的集训结束了。他发来消息：“晚上回家。”
“几点到？”
“九点多。”
“我去车站接你？”
“不用，我爸来接。”
周砚看着那条消息，心里有点失落，但又松了口气。他不知道如果真的去接，该说什么，该做什么。他们现在的关系，好像处在一个微妙的平衡点——比朋友多，但还没到可以理所当然去车站接人的程度。
除夕那天，周砚一早就被母亲叫起来大扫除。拖地、擦窗、贴春联。父亲在店里忙到下午才回来，带回一堆年货。傍晚，母亲在厨房准备年夜饭，周砚帮忙打下手。
手机一直在震，班级群、球队群，各种拜年消息。周砚一一回复，但眼睛总盯着置顶的那个聊天窗口。苏言最后一条消息是中午发的：“准备吃午饭了。”
之后就没再发。
晚上七点，年夜饭上桌。电视里放着春晚的前奏节目，热闹的音乐填满屋子。一家三口举杯，说“新年快乐”，然后开始吃饭。父亲问起开学后的训练计划，母亲关心他的成绩，周砚一一回答，但有些心不在焉。
八点，窗外开始有零星的鞭炮声。周砚走到阳台，看着远处炸开的烟花。很小，很远，在夜空里绽开，又很快熄灭。他拿出手机，点开和苏言的聊天窗口，犹豫了很久，打了又删，最后只发了四个字：“新年快乐。”
几乎是同时，苏言的消息也跳出来：“新年快乐。”
周砚笑了。他拨了视频通话。响了几声，接通了。
屏幕里，苏言穿着红色的毛衣，坐在沙发上。背景是酒店房间，很整洁，但没什么过年的装饰。他旁边没有人，父母可能不在房间。
“吃了吗？”周砚问。
“吃了。”苏言说，“酒店的自助餐。”
“好吃吗？”
“一般。”苏言顿了顿，“你吃了吗？”
“刚吃完，我妈做了一大桌。”周砚把镜头转向餐桌，又转回来，“你爸妈呢？”
“在隔壁房间，和同事聊天。”苏言说。
周砚看着屏幕里的苏言。红色的毛衣衬得他皮肤很白，眼镜后的眼睛在灯光下很亮。但他看起来……有点孤单。一个人坐在酒店房间里，看春晚，过年。
“你看春晚吗？”周砚问。
“开着，没看。”苏言说，“在改集训的错题。”
“大年三十还做题？”
“习惯了。”
又是这句话。但这次周砚听出了不一样的东西。不是坚强，不是淡然，是……不知道除了学习还能做什么。习惯了用做题填满所有时间，包括本应该热闹的除夕夜。
“我给你看烟花。”周砚说。他走到阳台，把镜头对准外面。远处又有烟花炸开，金色的，银色的，在夜空里绽放。“看见了吗？”
“看见了。”苏言说。他的声音很轻，带着一点鼻音。
“这边禁放，只有远处有一点。”周砚说，“等开学，我带你去看真正的烟花。”
“好。”苏言说。
两人都没说话，就隔着屏幕，一起看远处零星的烟花。春晚的声音从电视里传出来，很热闹，但离他们很远。这一刻，世界好像只剩下两个人，和手机屏幕里映出的对方的脸。
“周砚。”苏言忽然说。
“嗯？”
“谢谢你。”苏言说，声音很认真。
“谢什么？”
“谢谢你的奶茶，谢谢你的蜡烛，谢谢你的围巾。”苏言顿了顿，“谢谢你在雪地等我，谢谢你现在给我看烟花。”
周砚愣住了。他没想到苏言会说这些。苏言从来不是善于表达的人，他习惯了用行动代替语言，习惯了说“习惯了”来掩饰一切。
“不客气。”周砚说，声音有点哑。
“还有，”苏言继续说，“谢谢你让我觉得……过年也可以不是一个人。”
这句话像一根针，轻轻扎在周砚心上。不疼，但很酸，很涨。他看着屏幕里苏言认真的脸，忽然很想穿过屏幕，抱抱他。
但他不能。他只能握紧手机，说：“你本来就不是一个人。”
苏言看着他，眼睛亮晶晶的。许久，他点头：“嗯。”
零点倒计时，电视里传来喧闹的声音。十，九，八，七……周砚和苏言都没说话，只是看着屏幕里的对方。三，二，一——新年快乐的欢呼声响起，烟花在远处炸开。
“新年快乐。”周砚说。
“新年快乐。”苏言说。
然后两人都笑了。很轻的笑，但真实。
挂断视频，周砚回到房间。窗外鞭炮声密集起来，夜空被烟花照亮。他躺在床上，看着天花板，脑子里全是刚才视频里苏言的样子——红色的毛衣，亮晶晶的眼睛，和那句“谢谢你让我觉得过年也可以不是一个人”。
他拿起手机，点开苏言的聊天窗口，打字：“寒假快结束了。”
那边很快回：“嗯。”
“开学见。”
“开学见。”
周砚放下手机，闭上眼睛。寒假还有半个月，但好像已经能看到开学的日子了。梧桐树会发芽，图书馆的窗户会重新蒙上水汽，靠窗的位置会有人等他，带着两杯热奶茶，一杯红豆，一杯原味无糖。
然后他们会一起，走进高三的最后一个学期。
走进有彼此的未来。
这个念头，让冬天的夜晚，变得不那么漫长了。
作者有话说
第12章 寒假