下一章 上一章 目录 设置
14、篮球联赛 三月的 ...
-
三月的第三个周末，市级高中篮球联赛正式开打。
体育馆里人声鼎沸，看台上坐满了人。红色的横幅从顶棚垂下来，上面印着金色大字：“第XX届市高中篮球联赛”。空气里有汗水、橡胶地板和荷尔蒙混合的味道，还有震耳欲聋的呐喊声。
周砚在更衣室里绑鞋带。他系得很紧，勒得脚背有点疼，但这样才有安全感。手心在出汗，他在裤子上擦了擦，又擦。队长走过来，拍拍他肩膀：“紧张？”
“有点。”周砚老实说。
“正常。”队长说，“第一场都这样。记住，按平时练的打，别多想。”
“嗯。”
哨声响了，该上场了。周砚跟在队伍最后，走进球场。灯光很亮，刺得他眯了眯眼。看台上的欢呼声像潮水一样涌过来，他听见有人喊他的名字，但听不清是谁。
热身，投篮，跑篮。肌肉在熟悉的动作里渐渐放松。周砚抬头看了眼记分牌——0:0，第一节，12:00。比赛要开始了。
他下意识看向看台。理科一班的位置，在正对面，中间几排。他很快就找到了苏言——坐在靠过道的位置，穿着校服，膝盖上摊着本书。他没在看球，在低头看书，偶尔抬头看一眼球场，又低下头。
周砚笑了。这家伙，说是来看球，结果还是看书。
跳球，比赛开始。
周砚打小前锋，任务很重——要得分，要防守，要快攻。第一个球，队友传给他，他突破，上篮，球在篮筐上弹了两下，进了。欢呼声炸开，他跑回后场，经过看台时，又看了一眼苏言。
苏言抬起头，看着他，没笑，但点了点头。很轻的动作，但周砚看见了。
第一节，周砚打得有点急。太想表现，太想打好，反而失误多。被断了一个球，投丢了一个空位。下场时，教练把他叫到一边。
“别急。”教练说，“慢下来，看准了再打。”
“知道了。”周砚抹了把汗。
第二节，他调整了节奏。不急不躁，先做好防守，等机会。果然，对方后卫着急，传球失误，周砚抢断，快攻，轻松上篮得分。看台上又一阵欢呼。
他跑回后场，和苏言的目光对上。这次，苏言对他做了个口型。太远了，看不清，但周砚猜，是“好球”。
中场休息，比分36:30，领先6分。周砚得了12分，全队最高。他走到场边喝水，抬头看向看台。苏言还在那里，但书合上了，放在旁边。他看着球场，准确地说，看着周砚。
两人隔着一整个球场对视。距离很远，但周砚觉得，苏言能看见他脸上的汗，能看见他眼里的光。就像他能看见苏言眼镜后专注的眼神，和他微微前倾的身体。
下半场开始，周砚手感热了。三分，中投，突破，怎么打怎么有。比分渐渐拉开，到第四节，已经领先15分。观众开始提前庆祝，但周砚没放松。他知道，比赛没结束，什么都有可能发生。
果然，最后三分钟，对方疯狂反扑。连续进了三个三分，分差缩小到6分。教练叫暂停。
“稳住！稳住！”队长在喊，“打成功率，别失误！”
周砚喘着气，汗水滴进眼睛，刺得生疼。他抹了把脸，看向记分牌——68:62，还剩1分30秒。
发球，推进。对方全场紧逼，周砚接球，被两人包夹。他护住球，找队友，但视线都被挡住了。时间在走，8秒违例要到了。
他突然看见一个空隙，一个变向，从两人中间挤过去。运球过半场，稳住节奏。还剩24秒，进攻时间。
队友要球，他没给。他看着篮筐，深吸一口气。对方防守队员贴上来，手几乎要封到脸上。
他动了。一个假动作，晃开空间，起跳，出手。
球在空中旋转，划出一道很高的弧线。全场安静了，所有人都看着那个球。它飞到最高点，然后开始下落，朝着篮筐飞去。
周砚落地，看着球。他想，这个弧线，这个后旋，和苏言说的一样——“出手角度约四十五度，后旋充分，抛物线理想”。
球进了。空心入网。
比分71:62，还剩1分10秒。比赛结束了。欢呼声几乎掀翻屋顶，队友冲过来抱住他，拍他的背，揉他的头。周砚笑着，但眼睛在看看台。
苏言站起来了。他站在人群中，不像别人那样又叫又跳，只是站着，看着他，然后抬起手，鼓掌。很慢，很有力。口型很清楚——“恭喜”。
周砚也看着他，点头。心里那团火，烧得更旺了。
赛后，教练训话，颁奖，合影。等周砚洗完澡出来，体育馆已经没什么人了。他背着包走出更衣室，看见苏言站在门口。
“你还没走？”周砚问。
“等你。”苏言说，把手里的矿泉水递过来，“给。”
周砚接过，拧开，喝了一大口。“谢谢。”
两人一起走出体育馆。天已经黑了，路灯亮着。三月的晚风还有点凉，但周砚不觉得冷，刚运动完，浑身发热。
“打得很好。”苏言说。
“还行。”周砚说，“有几个球没处理好。”
“但关键球进了。”苏言顿了顿，“最后那个三分，出手很稳。”
周砚看向他：“你一直在看？”
“嗯。”
“没看书？”
“看了几眼。”苏言说，“但大部分时间在看球。”
周砚笑了：“看出什么了？”
苏言想了想：“你打球的时候，很专注。眼睛里只有篮筐，别的什么都看不见。”
“是吗？”
“嗯。”苏言说，“我喜欢看你打球的样子。”
这句话说得很自然，就像在说“今天天气不错”。但周砚的心跳漏了一拍。他转头看苏言，苏言也看着他，表情很平静，但耳朵红了。
“为什么？”周砚问。
苏言推了推眼镜：“因为真实。不打折扣，不保留，全力以赴的真实。”
周砚不知道该说什么。他握紧矿泉水瓶，塑料发出轻微的咔嚓声。
“下周还有比赛。”苏言说，“我会来看。”
“好。”周砚说，“我尽量打好。”
“不是尽量。”苏言说，“是一定。”
周砚看着他，笑了：“好，一定。”
走到校门口，要分开了。周砚回东，苏言回西。但两人都没动，就站在路灯下。
“你吃饭了吗？”周砚问。
“还没。”
“我也没。一起？”
苏言点头：“好。”
他们去了常去的那家面馆。老板娘认识他们，笑着招呼：“来啦？赢了？”
“赢了。”周砚说。
“厉害厉害，今天这顿我请。”老板娘很豪爽。
“不用不用。”周砚忙说。
“要的要的，庆祝庆祝。”老板娘已经转身进厨房了。
两人在靠墙的位置坐下。店里只有他们一桌，很安静。电视在放体育新闻，声音很小。苏言从书包里拿出纸巾，把桌子擦了一遍，又擦筷子，递给周砚一双。
“谢谢。”周砚接过。
面很快端上来，老板娘还多加了牛肉。热气腾腾的，在两人之间升起。周砚饿坏了，大口吃起来。苏言还是小口，细嚼慢咽。
“你下场比赛什么时候？”苏言问。
“下周六，对一中。”周砚说，“他们很强，去年亚军。”
“有信心吗？”
“有。”周砚说，“我们也不弱。”
苏言点头，没说话，低头吃面。过了一会儿，他说：“我下周六下午有竞赛模拟考，可能去不了。”
周砚心里一沉，但说：“没事，比赛而已。”
“但我想去。”苏言说。
“那——”
“我尽量考快点。”苏言说，“提前交卷，应该能赶上后半场。”
周砚看着他：“不用勉强。”
“不勉强。”苏言说，“我想看你赢。”
周砚心里那团火，又烧起来了。他低头吃面，但嘴角忍不住上扬。
吃完饭，老板娘真的没收钱。两人道了谢，走出面馆。夜风更凉了，周砚打了个喷嚏。
“冷？”苏言问。
“不冷。”周砚说，但苏言已经解下自己的围巾，递过来一半。
是那条深灰色的羊毛围巾。周砚愣了愣，接过，围在脖子上。围巾不长，两人要挨得很近。苏言也围上另一端，肩膀挨着肩膀。
“走吧。”苏言说。
两人并肩走着，在围巾的连接下，像连体婴。路人看过来，好奇的目光，但他们没在意。或者说，在意，但不在乎。
走到公交站，车还没来。两人站在站台下，肩膀还挨着。围巾在中间，形成一个柔软的弧。
“周砚。”苏言忽然开口。
“嗯？”
“你知道心形线的面积公式，为什么是S=3πa?/2吗？”
周砚摇头：“不知道。我只会套公式。”
“推导过程很复杂。”苏言说，“要用到积分换元、对称性、还有三角函数的性质。但最后，就简化成这个简单的式子。”
“所以？”
“所以，”苏言转头看他，路灯的光在他眼睛里映出小小的光点，“复杂的过程，往往是为了一个简单的结果。就像篮球，那么多训练，那么多战术，最后就是为了把球投进篮筐。就像……”
他顿了顿，没说完。
“就像什么？”周砚问。
苏言摇头：“没什么。车来了。”
公交车缓缓进站。苏言解下围巾，全递给周砚。“你戴吧，明天还我。”
“那你——”
“我打车。”苏言说，“竞赛班报销。”
周砚接过围巾，还带着苏言的体温。“那你小心。”
“嗯。”苏言点头，转身走向路边。拦了辆出租车，上车前，回头对周砚挥了挥手。
周砚也挥手，看着他上车，车子开走。然后他低头，看着手里的围巾。羊毛的质地，柔软，温暖。他把它围在脖子上，很紧，像拥抱。
公交车来了，他上车。坐在靠窗的位置，看着窗外流动的夜景。手里还握着那瓶没喝完的矿泉水，瓶身已经被他捏得有点变形。
他想，下周的比赛，一定要赢。
不是为学校，不是为教练，不是为任何人。
是为苏言说“我想看你赢”时，那双认真的眼睛。
是为他提前交卷，也要赶来看后半场的决心。
是为这条围巾，和围巾两端，曾经挨得很近的两个肩膀。
车窗外，城市的灯火向后流淌，像一条发光的河。周砚靠在玻璃上，闭上眼睛。疲惫涌上来，但心里是满的。
像那颗琥珀，封存着时间。
像那个心形公式，封存着秘密。
像今晚的胜利，和围巾的温度，封存着某个，正在变得越来越清晰的未来。
