下一章 上一章 目录 设置
15、发烧 三月最 ...
-
三月最后一周，倒春寒来得猝不及防。
前一天还阳光明媚，夜里一场雨，气温骤降十度。周砚早上起床时打了个喷嚏，窗外梧桐树在风里疯狂摇晃，雨点噼里啪啦打在玻璃上。
“多穿点。”母亲在厨房喊，“今天降温。”
周砚加了件毛衣，围上围巾——是苏言那条，深灰色，洗过了，有干净的洗衣液香味。出门时雨停了，但天阴得厉害，乌云低低压着，像要塌下来。
上午第二节是体育课，因为下雨改在室内。老师让自由活动，男生们自发组织打半场。周砚打得很疯，像是要把昨晚降温带来的憋闷都发泄出去。他一次次突破，一次次起跳，汗水浸湿了T恤，黏在后背上。
“砚哥，悠着点。”陈浩喘着气说，“又不是打比赛。”
周砚没说话，又抢下一个篮板，转身跳投。球进了，但他落地时脚下一滑，膝盖磕在地板上。不重，但火辣辣的疼。
“没事吧？”队友围过来。
“没事。”周砚摆摆手，站起来。膝盖擦破点皮，渗出血丝。他走到场边，拿水冲了冲，用纸巾按住。
雨又开始下了，打在体育馆高高的窗户上，哗啦啦一片。周砚看着窗外灰蒙蒙的天，忽然想起苏言。那家伙肯定没带伞，早上出门时雨还没下。而且苏言穿得少，永远只有那几件薄外套。
下课铃响，周砚快步走回教室。路过理科一班时，他往里看了一眼——苏言不在座位上。他心里一紧，拉住一个正要出门的男生：“苏言呢？”
“好像不舒服，请假回去了。”男生说。
“什么时候？”
“就刚才，第二节课下课。”
周砚转身就往校门口跑。雨下得更大了，他没打伞，跑到公交站时全身都湿透了。23路刚好到站，他冲上去，找了个靠窗的位置坐下。雨水顺着头发往下滴，在座椅上积了一小摊。
他拿出手机，给苏言发消息：“你回家了？”
那边没回。
又发：“在吗？”
还是没回。
周砚握紧手机，屏幕被雨水模糊了。他看着窗外飞速倒退的街景，梧桐树在雨里疯狂摇摆，像在挣扎。心里那点不安，像墨滴进水里，一点点晕开，越来越大。
苏言家他去过两次。一次是停电夜，一次是帮他搬行李。他记得那个小区，记得那栋楼，记得502的门牌。但他不记得苏言会不会在家，会不会接电话，会不会……有事。
车到站时，雨小了点，但风更大了。周砚跑进小区，电梯停在高层，他等不及，转身冲进楼梯间。五楼，他一步两阶，呼吸越来越急，心跳越来越快。
站在502门口，他抬手敲门。很急，很重。
“苏言？苏言你在吗？”
里面没声音。
他又敲，更重。“苏言！开门！”
还是没声音。
周砚慌了。他想起苏言说过，父母在出差，家里就他一个人。如果生病了，如果晕倒了，如果……
他转身想去找物业，门开了。
苏言站在门口，穿着睡衣，脸色苍白得像纸。他没戴眼镜，眼睛半眯着，看人很费劲的样子。头发乱糟糟的，嘴唇干得起皮。
“你……”苏言开口，声音哑得厉害，“你怎么来了？”
周砚看着他，心里的石头落地，但随即又提起来——苏言的状态太差了。“你不舒服？”
“嗯。”苏言说，身子晃了一下。周砚赶紧扶住他，手碰到他胳膊，烫得吓人。
“你在发烧。”周砚说，扶着他往里走。
屋里很暗，窗帘拉着，空气里有种闷闷的、生病的气味。苏言走到沙发边，坐下，蜷缩起来。周砚打开灯，看见茶几上放着水杯和药盒，水杯是空的。
“吃药了吗？”周砚问。
“吃了。”苏言说，声音很轻，“但没用。”
周砚摸他额头，烫得吓人。他看了眼药盒，是普通的感冒药。“量体温了吗？”
“量了，三十八度五。”
“去医院吧。”
“不去。”苏言摇头，很固执，“睡一觉就好。”
周砚看着他。苏言缩在沙发里，很小的一团，平时那种冷静自持的样子全没了，只剩脆弱。睫毛湿漉漉的，不知道是汗还是别的什么。嘴唇抿得很紧，在发抖。
“等着。”周砚说。他走进厨房，打开冰箱。里面很空，只有几盒牛奶，几袋速冻饺子，几个鸡蛋。他烧上水，从橱柜里找出米，淘了，放进锅里。煮粥，最简单的白粥。
等待水开的时候，他走回客厅。苏言已经半躺在沙发上了，闭着眼，呼吸很重。周砚蹲下来，看着他。苏言的皮肤很白，发烧时泛着不正常的红，从脸颊蔓延到脖子。额头上都是汗，几缕头发黏在皮肤上。
周砚伸手，很轻地把他额前的头发拨开。动作很轻，怕吵醒他，但苏言还是睁开了眼。
“周砚。”他叫，声音哑得像砂纸磨过。
“嗯，我在。”周砚说。
“我做梦了。”苏言说，眼睛半睁着，没什么焦距。
“梦见什么？”
“梦见……下雪。”苏言说，“很大的雪，我一个人在操场上走。很冷，但我找不到出口。”
周砚心里一紧。“现在不冷了。”他说，“我在。”
“嗯。”苏言应了一声，又闭上眼睛。过了一会儿，他忽然说：“你别走。”
“我不走。”周砚说，“我去看看粥。”
“你别走。”苏言又说，这次声音里带了一点……慌乱？周砚不确定。苏言的手从毯子下伸出来，抓住了他的手腕。手指很烫，没什么力气，但抓得很紧。
“好，我不走。”周砚说，在沙发边坐下。苏言的手还抓着他的手腕，像抓住了救命稻草。
厨房传来水开的嘶嘶声。周砚想去关火，但苏言抓着他，不放。他犹豫了一下，轻声说：“我去关火，马上回来。”
苏言看着他，眼睛湿漉漉的，看了几秒，然后松开手。
周砚快步走进厨房，关火，把锅端下来。粥煮得差不多了，他盛了一碗，晾着。又倒了杯温水，走回客厅。
苏言还睁着眼，看着他。
“坐起来，喝点水。”周砚扶他起来，把水杯递到他嘴边。苏言小口小口地喝，喝得很慢，很费力。喝了一半，摇摇头，不喝了。
“粥好了，吃点？”周砚问。
苏言点头。
周砚去盛粥，端过来。粥很烫，他吹凉了，一勺一勺喂给苏言。苏言很乖，张嘴，咽下，不挑，不说烫。吃了小半碗，摇头，吃不下了。
“再吃点？”周砚问。
“饱了。”苏言说，声音还是很哑，但比刚才清楚一点。
周砚把碗放下，扶他躺好。苏言又蜷缩起来，闭着眼，但睫毛在颤。周砚坐在旁边，看着他。屋里很安静，只有窗外的雨声，和两人交错的呼吸声。
“周砚。”苏言忽然开口。
“嗯？”
“我难受。”苏言说，声音里带着一点……委屈？周砚不确定。苏言从来不说“难受”，他只会说“没事”“习惯了”。
“哪里难受？”周砚问。
“头疼。”苏言说，“身上也疼，像被车碾过。”
“发烧都这样。”周砚说，伸手探他额头，还是烫。“要不要再吃点药？”
“不吃，苦。”
“那喝点水？”
“嗯。”
周砚又去倒了杯水，扶他起来喝。这次苏言喝得多了一点，喝完了，靠在沙发上，闭着眼喘气。脸还是红的，嘴唇干裂，看起来很糟糕。
“去医院吧。”周砚又说。
“不去。”苏言还是拒绝。
“你这样不行。”
“睡一觉就好。”苏言说，睁开眼看他，“你陪我。”
周砚看着他，那双平时冷静自持的眼睛，此刻湿漉漉的，带着恳求。他没法拒绝。
“好。”他说，“我陪你。”
苏言又闭上眼。周砚去卧室拿了条毯子，给他盖上。苏言动了动，侧过身，脸朝着他。呼吸渐渐平稳，像是睡着了。
周砚坐在沙发边的地板上，背靠着沙发。屋里很暗，只有窗外透进来的、灰蒙蒙的光。雨还在下，淅淅沥沥的，敲在玻璃上。他听着雨声，听着苏言不平稳的呼吸声，心里那点不安，渐渐变成了别的什么东西。
很软，很酸，很胀。
他想，苏言平时不是这样的。苏言是冷静的，理性的，永远知道自己要什么，该做什么。苏言不会说“难受”，不会说“你别走”，不会露出这种……脆弱的表情。
但现在，他看到了。看到了苏言的另一面，那个藏在完美表象下的，会生病，会脆弱，会需要人陪的另一面。
而这个另一面，只给他看。
这个认知，让周砚心里那点东西，胀得更大了。他伸出手，很轻地，碰了碰苏言的手。苏言的手很烫，手指蜷缩着。他没醒，但手指动了动，然后抓住了周砚的手指。
很轻，但没放。
周砚也没动。他任由苏言抓着他的手指，感受着那份过高的体温，和那份……依赖。
时间慢慢过去。雨停了，天渐渐暗下来。周砚的手机震动了几次，是母亲发来的消息，问他怎么还没回家。他回了条：“同学生病，照顾一下，晚点回。”
母亲回：“哪个同学？严重吗？要帮忙吗？”
“苏言。发烧，我在照顾。不用帮忙。”
“那你自己小心，别被传染了。”
“知道了。”
放下手机，周砚看向苏言。苏言睡得不稳，眉头皱着，呼吸时重时轻。他伸手探他额头，好像没那么烫了。他想起身去拿体温计，但苏言抓着他的手指，没放。
他想了想，用另一只手摸了摸苏言的额头。确实退了一点，但还在烧。
“苏言。”他轻声叫。
苏言没反应。
“苏言，醒醒，量个体温。”
苏言动了动，睁开眼。眼神还是涣散的，看了他几秒，才聚焦。“周砚？”
“嗯，是我。”周砚说，“量个体温。”
他拿来体温计，让苏言含着。苏言很乖，含着，闭着眼。五分钟，拿出来，三十七度八。退了一点，但还在烧。
“好点了。”周砚说，“再睡会儿。”
“嗯。”苏言应了一声，又闭上眼。但这次，他没放手，还抓着周砚的手指。
周砚就让他抓着。他坐在地上，背靠着沙发，看着窗外的天色一点点暗下去，最后完全黑透。屋里没开灯，只有远处楼房的灯火，透过窗户，在墙上投出模糊的光影。
不知过了多久，苏言又醒了。他睁开眼，看着周砚，看了很久，然后说：“几点了？”
“八点多。”周砚说。
“你一直在这？”
“嗯。”
苏言没说话，只是看着他。黑暗中，他的眼睛很亮，像藏了星星。然后他松开手，坐起来。“我饿了。”
“粥还热着，我去盛。”
周砚去厨房盛粥，热了一下，端过来。苏言接过，自己吃。吃得很慢，但很认真。吃完，把碗递给周砚。
“还要吗？”
“不要了。”苏言说，“饱了。”
周砚把碗拿回厨房，洗了。回来时，苏言还坐在沙发上，看着他。
“你回去吧。”苏言说。
“你一个人行吗？”
“行。”苏言说，“烧退了，没事了。”
周砚看着他。确实，脸色好了点，眼睛也清明了。但他还是不放心。“我今晚睡沙发。”
“不用——”
“我睡沙发。”周砚打断他，“你睡你的，我不吵你。”
苏言看着他，看了很久，然后点头：“好。”
周砚去洗漱，用的是苏言的牙刷和毛巾。牙刷很软，毛巾有苏言身上的味道，淡淡的，干净的。他洗了脸，走回客厅。苏言已经回卧室了，门关着。
周砚在沙发上躺下。沙发不大，他个子高，腿伸不直，只能蜷着。毯子是苏言盖过的，有他的味道。周砚闭上眼睛，很累，但睡不着。
他想，今天这一天，像梦一样。早上还在学校打球，下午就坐在苏言家照顾他。苏言说“你别走”时，他心里的震动。苏言抓着他的手指时，那份温度。
还有现在，躺在苏言的沙发上，盖着苏言的毯子，呼吸着有苏言味道的空气。
这一切，都太不真实了。但又太真实了。
不知过了多久，卧室门开了。苏言走出来，站在沙发边。他没开灯，但周砚能看见他的轮廓。
“周砚。”他轻声叫。
“嗯？”
“沙发不舒服，你去床上睡。”
“那你——”
“一起。”苏言说，声音很轻，但清晰，“床大，够睡。”
周砚愣住了。他看着苏言的轮廓，在黑暗里，很模糊，但又很清晰。他能听见自己的心跳，很大声，在安静的夜里，像鼓点。
“好。”他说。
他起身，跟着苏言走进卧室。苏言的床很大，是双人床。苏言睡在一边，给他留了另一边。周砚躺上去，床很软，枕头有苏言的味道。
两人平躺着，中间隔着一拳的距离。谁也没说话，但谁都睡不着。周砚能听见苏言的呼吸声，能感觉到他身上的温度。还是很烫，但比下午好多了。
“周砚。”苏言忽然开口。
“嗯？”
“今天谢谢你。”
“不客气。”
“我其实……”苏言顿了顿，“很怕生病。”
“为什么？”
“因为生病的时候，会变得很脆弱。”苏言说，“会想依赖别人，会想……有人陪。”
“这很正常。”周砚说。
“但我不喜欢。”苏言说，“不喜欢那种……控制不了自己的感觉。”
周砚侧过身，看着他。黑暗中，苏言的脸很模糊，但眼睛很亮。“在我面前，你可以控制不了。”
苏言没说话，只是看着他。许久，他说：“嗯。”
然后他也侧过身，面对着周砚。两人在黑暗中对视，距离很近，能感受到彼此的呼吸。
“睡吧。”周砚说。
“嗯。”苏言应了一声，闭上眼睛。
周砚也闭上眼睛。很累，很困，但心里很满。像有什么东西，终于落到了实处。
第二天早上，周砚先醒了。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投出一道金色的光带。他转头，苏言还在睡，侧着身，脸朝着他。睡得很沉，呼吸平稳，脸色正常了，不红了。
周砚轻轻起身，去厨房。熬了粥，煎了鸡蛋。很简单的早餐，但做得认真。做好时，苏言醒了，走出卧室。
“早。”周砚说。
“早。”苏言说，声音还有点哑，但清晰多了。他走到餐桌边坐下，看着桌上的早餐，看了很久。
“吃吧。”周砚说。
“嗯。”苏言拿起勺子，小口喝粥。喝了半碗，抬头看周砚。“你今天不上学？”
“请假了。”周砚说，“陪你。”
“不用——”
“用。”周砚打断他，“我想陪你。”
苏言看着他，看了很久，然后低下头，继续喝粥。但周砚看见，他嘴角很轻地，弯了一下。
那顿饭吃得很安静，但很温暖。阳光从窗外照进来，把餐桌照得亮堂堂的。周砚看着苏言喝粥的样子，看着他低垂的睫毛，看着他握着勺子的、纤细的手指。
他想，生病也没什么不好。
至少，让他看到了苏言的另一面。
至少，让他有机会，照顾他一次。
至少，让他们的距离，又近了一点。
近到，可以在一张床上睡觉，可以分享同一顿早餐，可以在清晨的阳光里，安静地对视。
这就够了。
