下一章 上一章 目录 设置
19、生日 四月十 ...
-
四月十二日，周五，多云。
周砚醒来时手机里已经塞满了祝福消息。班级群、球队群、初中同学，还有母亲早上六点发的“儿子生日快乐”。他一条条回“谢谢”，手指滑到置顶聊天框——苏言发了条：“早。今天有空吗？”
“下午训练，晚上没事。”周砚回。
“五点，校门口见。”
“去哪？”
“到了就知道。”
周砚盯着那行字看了几秒，然后笑了。他起床，洗漱，吃母亲准备的生日面——两根火腿肠两个荷包蛋，摆成100的形状。母亲坐在对面看他吃，说：“十八岁了，成人了。”
“嗯。”周砚埋头吃面。
“晚上想吃什么？妈给你做。”
“晚上……有约了。”
“跟苏言？”
周砚顿了顿：“嗯。”
母亲看了他一眼，没多问，只是说：“那注意安全，别玩太晚。”
“知道了。”
到学校，课桌上堆满了礼物。陈浩送了个新出的篮球，队友送了护膝，班上女生合送了本书。周砚一一谢过，拆开看，又小心收好。他看了眼斜前方的空座位——苏言今天请假了，竞赛班有模拟考。
一整天，周砚有点心不在焉。数学课老师在讲立体几何，他看着黑板上的图形，想起苏言在草稿纸上画的辅助线，一步，两步，清晰得像地图。英语课做阅读理解，他看着密密麻麻的字母，想起苏言念英文单词时的发音，很标准，带一点点不易察觉的鼻音。
他想，苏言现在在考场，应该很专注，眉头微蹙，笔尖快速移动。他想，苏言会送他什么？书？笔？还是别的什么？
下午训练，周砚打得很疯。像是在发泄什么，又像是在庆祝什么。投进一个三分，队友欢呼，他抹了把汗，看向看台——空的。苏言不在。
五点，训练结束。周砚冲了澡，换好衣服，跑到校门口。苏言已经在了，背着书包，站在梧桐树下。他今天穿了件白色的衬衫，外面套了件浅蓝色的针织开衫，很清爽，很好看。
“等很久了？”周砚跑过去。
“刚到。”苏言说，从口袋里掏出个小盒子，“生日快乐。”
盒子是深蓝色的，系着银色的丝带。周砚接过，想拆，苏言按住他手：“等等，到地方再拆。”
“去哪？”
“跟我走。”
两人上了公交，苏言投了币，走到后排靠窗的位置坐下。周砚坐在他旁边，手里握着那个小盒子。盒子很轻，摇了摇，没什么声音。
“是什么？”他问。
“等下就知道。”苏言看着窗外，侧脸在傍晚的光里很柔和。
公交车一路往东开。穿过市区，穿过商业街，穿过居民区，渐渐驶向城郊。窗外的楼房越来越矮，天空越来越开阔。周砚看着窗外，看着这座城市他很少来的这一面。
“我们要去哪？”他又问。
“海边。”苏言说。
周砚愣住了。海边？从学校到海边，要一个多小时。现在已经五点半，到那儿天都黑了。
“为什么去海边？”
“今天你生日。”苏言说，转头看他，“我想给你看样东西。”
周砚看着他。苏言的眼睛很亮，很认真。他点点头：“好。”
车继续开。乘客越来越少，最后只剩下他们和几个老人。窗外开始出现田野，出现零星的厂房，出现远处模糊的山影。夕阳西下，天空从橙红变成深紫，又慢慢暗下来。
六点四十，车到终点站。是个很小的镇子，街道很窄，路边是低矮的平房。苏言带着周砚穿过街道，走向海边。空气里有咸腥的味道，风很大，吹得衣服猎猎作响。
走上防波堤，眼前豁然开朗。
是大海。
深蓝色的，无边无际的，在暮色里涌动着。海浪拍打着礁石，发出沉闷的轰响。远处有渔船的灯火，星星点点，在黑暗的海面上摇晃。天还没有完全黑，西方还残留着一抹暗红，像谁用画笔在天边轻轻抹了一道。
周砚站在防波堤上，看着海。他来过海边，但很少在这个时间来，很少看到这样的海——不是明媚的，不是热闹的，是深沉的，安静的，像藏着无数秘密。
“好看吗？”苏言问。
“好看。”周砚说，转头看他，“你怎么知道这里？”
“查的。”苏言说，“网上说这里人少，安静。”
确实安静。除了他们，只有远处几个钓鱼的人，小小的黑影，一动不动。海浪声，风声，偶尔的海鸟叫声。没有别的声音。
苏言从书包里拿出个小袋子，从里面掏出几根细细的蜡烛，还有打火机。他把蜡烛插在防波堤的水泥缝里，一根，两根，三根……十八根。然后一一点亮。
小小的火苗在风里摇晃，很弱，但很顽强。橙色的光，在海边的暮色里，像十八颗小小的星星。
“许愿吧。”苏言说。
周砚看着他，又看看那些蜡烛。他闭上眼睛。海风吹在脸上，咸咸的，凉凉的。他想了很久，要许什么愿。想要球队赢比赛，想要数学考好，想要……
他睁开眼，吹灭蜡烛。一根，两根，三根……十八根，全部吹灭。青烟升起，很快被风吹散。
“许了什么愿？”苏言问。
“不能说，说了就不灵了。”
苏言点点头，没追问。他拿出那个小盒子：“现在可以拆了。”
周砚接过，拆开丝带，打开盒子。里面是副护腕，黑色，侧面绣着个很小的图案——是篮球，很精致的绣工。他拿起护腕，在手里摩挲。布料很软，缝线很密。
“你绣的？”他问。
“嗯。”苏言说，声音在风里有点飘，“练了很久。”
周砚看着那个篮球图案，看了很久。然后他看见，在篮球旁边，还有两个很小的符号：∞。
无限。
“为什么是无限？”他问。
苏言看着他，眼睛在暮色里很亮。“因为，”他说，每个字都说得很清楚，“我希望，我们的未来，是无限的。”
周砚愣住了。他看着苏言，苏言也看着他。海风吹过来，吹乱他们的头发，吹动他们的衣角。海浪在脚下轰鸣，一声，又一声。
“周砚，”苏言继续说，声音很轻，但很坚定，“我喜欢你。不是朋友的那种喜欢，是……想一直在一起的那种喜欢。”
周砚的心跳停了，然后又疯狂地跳起来。他看着苏言，看着他那双总是冷静的、理智的眼睛，此刻却盛满了别的东西——紧张，期待，还有一丝不易察觉的害怕。
“我知道现在说这个不合适，”苏言说，手指无意识地蜷缩，“高三了，要高考，要未来。但我还是想说。因为……我怕现在不说，以后就没机会说了。”
周砚没说话。他往前走了一步，离苏言很近。近到能看清他睫毛的颤动，能看清他眼里的自己，能感受他温热的呼吸。
“苏言，”他说，声音有点哑，“我也喜欢你。从很久以前，就喜欢了。”
苏言看着他，眼睛里有水光。他眨了眨眼，水光没掉下来，但眼睛更亮了。
“真的？”
“真的。”周砚说，“不然我为什么天天去图书馆？为什么给你带奶茶？为什么你生病的时候，我那么着急？”
苏言笑了。很轻的一个笑容，但在暮色里，很好看。
周砚也笑了。他伸出手，握住苏言的手。苏言的手很凉，他握紧，想把自己的温度传过去。
“那，”苏言说，手指在周砚手心里动了动，“我们现在算……什么？”
“算……”周砚想了想，“算男朋友？”
苏言的耳朵红了，但他点头：“嗯。”
两人又安静下来。就那样站着，手牵着手，看着海。天完全黑了，星星出来了，很多，很亮，在海面上空闪烁。远处的渔火更多了，连成一片，像地上的星星。
“冷吗？”周砚问。
“有点。”
周砚松开手，脱了自己的外套，披在苏言肩上。苏言想拒绝，但周砚按住他：“穿着，别感冒。”
苏言没再拒绝。外套很大，带着周砚的体温，很暖。他把自己裹紧，然后很自然地，靠进周砚怀里。
周砚身体僵了一下，然后放松下来。他伸出手，环住苏言的肩膀。苏言比他矮一点，刚好能靠在他肩上。很契合，像本来就该这样。
两人就这样抱着，看着海。谁也没说话，但好像说了很多。海浪声，风声，心跳声，混在一起，成了最好的背景音乐。
“周砚。”苏言忽然开口。
“嗯？”
“我会考上你想去的大学附近的学校。”苏言说，“不管你在哪，我都会离你最近。”
周砚心里一紧。他低头看苏言，苏言也抬头看他。眼睛很亮，很认真。
“不用，”周砚说，“你去你该去的地方。我会去找你。”
“但——”
“没有但。”周砚打断他，“苏言，你听着。你是要拿金牌，要进国家队，要成为很厉害很厉害的人。不要因为我，改变你的路。”
苏言看着他，看了很久。“那你呢？”
“我？”周砚笑了，“我会努力打球，努力考上大学。然后去找你。不管你在哪，我都会找到你。”
苏言没说话，只是看着他。然后他踮起脚，在周砚脸颊上，很轻地，亲了一下。
很轻，很快，像羽毛拂过。但周砚感觉到了，感觉到了那份温热，那份柔软。他愣住了，然后笑了。
“苏言，”他说，“你偷亲我。”
“嗯。”苏言点头，耳朵很红，但没躲闪，“生日快乐。”
周砚看着他，然后低头，在苏言额头上，也很轻地，亲了一下。
“谢谢。”他说。
苏言笑了，把脸埋进他怀里。周砚抱紧他，下巴抵在他发顶。头发很软，有很淡的洗发水香味。
两人就这样抱着，很久。直到海风越来越冷，直到远处的渔火开始稀疏。
“该回去了。”苏言说。
“嗯。”
他们收拾东西，吹灭的蜡烛收好，垃圾带走。沿着来时的路走回去。手牵着手，没松开。
公交车上，两人坐在后排。苏言靠着周砚的肩膀，睡着了。他今天一定很累，模拟考，又坐这么久的车。周砚侧头看他，看他的睡脸，看他的睫毛，看他微微张开的嘴唇。
很安静，很乖。
周砚把外套又裹紧了些，让苏言靠得更舒服。然后他也闭上眼睛，但没睡。他在想，今天发生的一切，像梦。海，蜡烛，护腕，告白，亲吻。
但又很真实。苏言在他怀里的温度，很真实。苏言说的话，很真实。苏言的心意，很真实。
他想，十八岁，真好。
有海，有星星，有喜欢的人，在生日这天，说喜欢他。
他想，未来，一定会更好。
因为有人，愿意和他一起，走向那个无限的未来。
公交车摇摇晃晃，驶向城市。窗外的灯火越来越多，越来越亮。周砚看着那些灯火，想，那些灯火里，有一盏，会是他们的。
总有一天。
