下一章 上一章 目录 设置
21、沉默的五月 五月中 ...
-
五月中旬，天气忽然热起来。
梧桐树的叶子从嫩绿变成深绿，密密层层地遮住阳光。蝉开始叫了，起初只是零星几声，后来连成一片，聒噪地填满整个午休时间。
周砚坐在教室里，盯着黑板上的倒计时：距离高考还有22天。红色的数字很大，很刺眼。教室里很安静，只有风扇转动的声音，和笔尖划过纸张的沙沙声。每个人都在低头做题，眉头紧锁，嘴唇紧抿。
他看了眼手机。苏言最后一条消息是昨晚十一点发的：“睡了，晚安。”
他没回，因为不知道回什么。
这周开始，苏言竞赛班加课，每天从早上七点到晚上十点，周六日也不休息。周砚的训练也加量了，体大复试在六月初，教练说这是最后的机会。两人都很忙，忙到没时间一起吃午饭，没时间一起去图书馆，甚至没时间发条完整的消息。
有时候周砚会给苏言发“吃饭了吗”，苏言隔几个小时回“吃了”。有时候苏言会发“今天降温，多穿点”，周砚训练完才看到，回“知道了”。
对话越来越短，间隔越来越长。像两条曾经交汇的线，又开始慢慢分开。
周四下午，周砚在体育馆训练。汗流进眼睛，刺得生疼。他抹了把脸，继续运球，突破，上篮。球进了，但动作很勉强，落地时差点崴脚。
“周砚！”教练吹哨，“停下！”
周砚停下，喘着粗气。汗水顺着下巴滴落，在地板上晕开深色的圆点。
“你状态不对。”教练走过来，皱眉看他，“太急了，动作都变形了。”
“对不起。”周砚说。
“去旁边休息十分钟，调整一下。”
周砚走到场边，抓起水瓶猛灌几口。水很凉，但浇不灭心里的烦躁。他拿起手机，点开和苏言的聊天窗口。最后一条还是昨晚的“晚安”，他往上翻，翻到上周，翻到上上周。那时候他们还会说很多话，会分享日常，会说“想你”。
现在只剩下“吃了”“睡了”“好”。
他关掉手机，把脸埋进毛巾里。毛巾是湿的，有汗味，有橡胶味。他想，他和苏言，是不是就这样了？因为忙，因为压力，因为未来，慢慢淡掉，慢慢变成通讯录里一个很久不联系的名字？
不，他不要。
他站起来，走回球场。“教练，我想加练半小时。”
教练看他一眼：“确定？你体力跟得上？”
“跟得上。”
“行，注意别受伤。”
周砚又开始训练。这次他打得很专注，脑子里什么都不想，只想篮球，只想动作，只想赢。汗水把球衣浸透，紧紧贴在身上。肌肉在燃烧，呼吸越来越重。但他没停，一直练到体育馆的灯一盏盏熄灭。
走出体育馆时，天已经全黑了。他拖着疲惫的身体走向车棚，推车，骑上。夜风很凉，吹在湿透的身上，冷得打了个哆嗦。
路过实验楼时，他下意识抬头看了一眼。五楼竞赛班的灯还亮着，小小的，在夜色里像一颗固执的星星。苏言应该还在里面，对着永远做不完的题，眉头微蹙，笔尖快速移动。
周砚停下，坐在车座上，看着那扇窗。看了很久，直到脖子发酸。他想上去，想敲门，想说“我来了”，想看看苏言看见他时的表情。但他没动。他怕打扰苏言，怕影响他，怕自己控制不住，说出什么不该说的话。
手机震了一下。是苏言发来的消息：“刚下课，看见你在楼下。”
周砚愣住了。他抬头，看向那扇窗。窗边站着个人影，很小，很模糊，但他知道是苏言。
“嗯，路过。”他回。
“训练完了？”
“嗯。”
“累吗？”
“累。”
那边停顿了一会儿。“等我一下，我下来。”
周砚看着那行字，心跳快了一拍。他回：“好。”
过了大概五分钟，苏言从实验楼里走出来。他背着很沉的书包，脚步有点慢，看起来很疲惫。走到周砚面前，他抬头看他，眼睛在路灯下很亮，但眼下有淡淡的青色。
“你瘦了。”周砚说。
“你也瘦了。”苏言说。
两人对视，然后都笑了。很轻的笑，带着疲惫，但真实。
“吃饭了吗？”周砚问。
“还没。”
“我也没。一起？”
苏言摇头：“竞赛班订了盒饭，在教室。我只能出来五分钟。”
周砚心里一沉，但点头：“好，那你快回去吃。”
苏言没动。他看着他，看了很久，然后说：“周砚，对不起。”
“为什么道歉？”
“最近太忙了，没时间陪你。”苏言说，声音很轻，“也没时间回你消息。”
“没事，我也忙。”周砚说，“理解。”
“但我怕你误会。”苏言看着他，眼睛很认真，“怕你觉得我冷淡了，怕你觉得我不在乎了。”
周砚看着他，心里那点烦躁，散了。“我没误会。”
“真的？”
“真的。”周砚说，“我知道你在忙，在努力。我也在忙，在努力。我们都一样。”
苏言看着他，看了很久，然后很轻地点头。“嗯。”
两人又沉默下来。夜风吹过，梧桐树叶沙沙作响。蝉还在叫，一声接一声，不知疲倦。
“周砚，”苏言忽然开口，“我有时候会害怕。”
“怕什么？”
“怕我们这样，慢慢就淡了。”苏言说，声音在风里很轻，“怕忙到最后，忘了为什么忙。怕高考结束，我们站在不同的地方，回头看，发现已经走远了。”
周砚看着他，看着他眼里的不安，看着他紧抿的嘴唇。他伸出手，很轻地，碰了碰苏言的脸颊。“苏言，你听着。我们现在是两条平行线，都朝着自己的方向走。但平行线不会相交，也不会分开。只要方向不变，距离不变，我们就永远在一起。”
苏言看着他，眼睛里有水光。他眨了眨眼，水光没掉下来。“真的？”
“真的。”周砚说，“所以你不用怕，我也在走，也在努力。等我们走到足够远的地方，再回头看，会发现我们一直在一起，只是方式不一样了。”
苏言没说话，只是看着他。然后他伸出手，握住了周砚的手。他的手很凉，但握得很紧。
“周砚，”他说，“等高考结束，我们去海边，再看一次海。”
“好。”周砚说，“看很多次。”
苏言笑了。很轻的一个笑容，但真实。
远处传来铃声，是晚自习下课铃。苏言松开手，背好书包。“我该回去了。”
“嗯，快去吧，饭该凉了。”
苏言点头，转身要走。走了两步，又回头。
“周砚。”
“嗯？”
“周末晚上，老时间，天台见。”苏言说，“就我们两个，不看手机，不做题，就坐着。”
周砚看着他，笑了。“好。”
苏言也笑了，然后转身跑向实验楼。周砚看着他的背影消失在门里，然后抬头，看向那扇窗。灯还亮着，苏言应该已经回到座位，打开盒饭，小口小口地吃。
他想，苏言说得对。他们需要时间，就他们两个，不看手机，不做题，就坐着。看星星，看城市，看彼此。
这个约定，让五月的夜晚，变得不那么漫长了。
周五，周六，周日。日子一天天过，倒计时从22变成19，变成16。周砚每天训练，学习，训练，学习。苏言每天上课，做题，上课，做题。他们很少见面，很少聊天，但每周五晚上，雷打不动，在天台见。
天台还是老样子。废弃的花盆，空调外机，角落里的猫窝。苏言带来的猫粮，周砚偶尔会来添。三只小猫都长大了，小橘猫最活泼，看见他们就喵喵叫着跑过来，蹭他们的腿。
两人坐在天台边缘，背靠栏杆。苏言会带两瓶水，周砚会带点零食。他们不说话，就坐着，看远处城市的灯火，看天空稀疏的星星。有时候苏言会靠着周砚的肩膀，闭着眼休息。周砚就坐直，让他靠得舒服点。
很安静，很舒服。像暴风雨前最后的宁静。
五月的最后一个周五，天气很闷，像要下雨。两人坐在天台上，谁也没说话。远处有雷声，隐隐约约的。
“下周复试。”周砚忽然开口。
“嗯。”苏言说，“加油。”
“你也是，决赛加油。”
“嗯。”
又沉默。雷声近了，风大了，吹得衣服猎猎作响。
“周砚，”苏言说，“如果……如果我决赛没进前二，没进国家集训队，你会失望吗？”
“不会。”周砚说，“你在我心里，已经是第一了。”
苏言看着他，看了很久，然后笑了。“你也是。在我心里，你早就是最好的了。”
周砚也笑了。他伸出手，握住苏言的手。苏言的手很凉，他握紧。
“不管结果怎么样，”周砚说，“我们都要好好的。”
“嗯。”苏言点头，“好好的。”
雨开始下了。先是几滴，然后密集起来。两人没动，就坐在雨里，手牵着手，看着远处被雨幕模糊的城市。
雨越来越大，打湿了头发，打湿了衣服。但谁也没说走。
直到一道闪电划破天空，紧接着是震耳的雷声。苏言抖了一下，周砚握紧他的手。
“走吧，”他说，“雨大了。”
“嗯。”
两人起身，跑下天台。在楼梯间，周砚脱下自己的外套，披在苏言头上。苏言想拒绝，但周砚按住他：“穿着，别感冒。”
苏言没再拒绝。两人跑到教学楼门口，身上都湿透了。但苏言有外套挡着，好一点。
“你快回宿舍换衣服。”周砚说。
“你呢？”
“我骑车回家，很快。”
苏言看着他，然后踮起脚，在他脸颊上亲了一下。很快，很轻，像雨滴落在脸上。
“复试加油。”他说。
“决赛加油。”周砚说。
两人挥手告别。周砚跑向车棚，苏言跑向宿舍楼。雨越下越大，但两人心里，都是暖的。
因为知道，不管多难，不管多远，有个人在等自己。
在每周五的天台，在雨后的夜晚，在未来的每一天。
这就够了。
足以支撑他们，走过这个漫长而沉默的五月。
走向六月，走向高考，走向各自选择的未来。
然后，在未来的某个地方，再次相遇。
