下一章 上一章 目录 设置
17、不舍 周日下 ...
-
周日下午，燕鹤轩提前回了学校。
他没有像往常那样踩点到，也没让家里司机送。提前了两个小时，他一个人背着书包，坐了那趟要晃四十分钟的公交。车窗外的风景和昨天清晨来时没什么两样，梧桐叶落了满地，被车轮碾过，发出干枯细碎的声响。他把额头抵在冰凉的玻璃上，玻璃很快蒙了一层薄雾，他用指尖轻轻一划，留下一道模糊的痕迹。
他盯着那道痕迹一点点被雾气重新盖住，想起昨天上午客厅里那个背对着他的身影，想起那声轻得像一片落叶的“嗯”。
他没问苏时礼要换到哪间宿舍，没问什么时候搬，有没有想好和谁一起住。他甚至没敢问出口，你是真的那么不想见到我吗。
他什么都没问，他怕听到答案。
他怕自己一开口，那个轻飘飘的“嗯”就会变成干脆的“是”，变成一把刀，把他心里那点微弱的侥幸彻底斩断。
306宿舍还是老样子。
他的床铺乱糟糟的，被子没叠，书桌上堆着上周落下的卷子，一支笔横在草稿纸中间，笔帽不知道滚去了哪里。苏时礼那半边依旧整洁，床单平整得没有一丝褶皱，枕头端端正正摆在床头，桌上空荡荡的，只有那个简易笔筒还放在原来的位置。
可燕鹤轩站在门口，明明一切都没变，他却觉得这间屋子空了。
窗外天色灰蒙蒙的，像是要下雨。对面那张床隐在昏暗里，安静得不像话，仿佛从来没有人住过。
他盯着那张床，看了很久。
他想起刚开学那几天，每天早上一睁眼，就能看见对面那个把自己缩在被子里的背影。那人起床动作总是很轻，轻到他几乎听不见动静，只有被子掀开时极细微的窸窣声，和赤脚踩在地板上刻意放轻的呼吸。
那时候他只觉得烦。
现在想听，却再也听不见了。
陈昊推门进来时，看见的就是这样一幕。
燕鹤轩坐在床边，低着头，不知道在想什么。书包扔在地上，拉链开着，露出里面胡乱塞的衣服和一角揉皱的试卷。他没看书，没玩手机，甚至算不上发呆，就只是呆呆地坐着。
陈昊愣了一下，把手里两杯奶茶放到桌上，塑料吸管在袋子里轻轻响了一阵。他看了燕鹤轩一眼，没多话，把其中一杯插好吸管，推到他手边。
陈昊知道燕鹤轩会回来，只是没想到会这么早。
“你常喝的那家今天没开门，换了隔壁的，应该也还行。”
燕鹤轩没碰那杯奶茶。
他低着头，盯着脚上那双半旧的球鞋。鞋带松松垮垮垂着，一根压着一根。他没去系，就那么盯着两根交缠又散开的鞋带，像盯着一个解不开的结。
陈昊没有催他。他拉过书桌前的椅子坐下，慢慢喝着自己那杯。
沉默在房间里蔓延，漫长得像窗外那片灰蒙蒙、却始终落不下雨的天。走廊里传来隔壁宿舍开关门的声音，有人在楼道里喊人，笑声远远飘过来，又被门隔在外面。燕鹤轩只觉得烦躁。
陈昊放下杯子。
“苏时礼呢？”他语气尽量平常，却藏着一丝小心翼翼，“他周末没回宿舍吧？”
燕鹤轩的手指动了动。
他把垂在鞋面上的一根鞋带扯起来，绕在指尖，又松开。绕紧，再松开。反复几次，棉绳在指腹勒出一道浅红印，他像是感觉不到疼。
“……他要换宿舍。”
陈昊的动作顿住。
他看着燕鹤轩。那人依旧没抬头，还在绕着鞋带，指节都捏得发白。侧脸浸在傍晚昏暗的光线里，安静得不像平时的他。
“他跟我爸说的。”燕鹤轩的声音平得像在说一件与自己无关的事，“我在旁边听见的。”
陈昊沉默了几秒。
他张了张嘴，想问那你呢，你怎么想，想问你就这么让他走了。可他知道，这些问题燕鹤轩自己也答不上来。
于是他只问：“你问了吗，他为什么要换？”
燕鹤轩摇了摇头。他不敢问。
他怕那个答案太轻，轻到他连道歉都无处安放，怕那个答案太重，重到他这辈子都还不清。更怕苏时礼什么都不说，只是像往常一样沉默，把所有委屈和失望都咽回去，咽进那双越来越空的眼睛里。他不知道哪一种更难受，只知道哪一种他都承受不起。
窗外天色更暗了。
走廊里的声控灯亮了一盏，黄澄澄的光从门缝挤进来，在地板上切出一道细痕。那道光线斜斜扫过苏时礼空着的书桌，扫过笔筒里几支并排的黑笔红笔，扫过那本从图书馆借来、扉页贴着学号标签的物理竞赛习题集。
他忽然意识到，自己从来没有认真看过苏时礼的书桌。那人住进来一个月，他从没站在那张桌前，好好看过上面摆着什么。他只知道，那半边永远干净整洁，干净得像随时准备离开。
“我爸跟他说……”燕鹤轩顿了顿，喉咙动了动，像在咽下什么很苦的东西，“他是成年人了，住哪里、跟谁住，是他自己的事。然后他就同意了。”
转述父亲那句话时，他声音里带着一丝连自己都没察觉的颤抖。
陈昊没接话，只是靠在椅背上，看向别处。
过了很久，他才轻轻开口：“那你呢？”
燕鹤轩没有回答。
他答不上来。
窗外起了风，窗帘被吹得轻轻鼓起，又慢慢落下。风从窗缝钻进来，发出低沉的呜咽，像有人在很远的地方轻轻叹气。
晚自习课间，赵锐从隔壁班溜过来。
他拎着一袋零食，大摇大摆走进高三（一）班，直奔陈昊的座位。陈昊正趴在桌上补觉，被他一巴掌拍醒，刚要骂人，就被塞了一包辣条。
“贿赂。”赵锐理直气壮，脸上还是那副大大咧咧的笑，“吃了就别嫌我吵你睡觉。”
陈昊翻了个白眼，拆开包装袋，辣条的香气立刻散开。
赵锐在他旁边坐下，往嘴里丢了一颗话梅，酸得龇牙咧嘴，整张脸都皱了起来。他一边吸着冷气，一边四处张望。
“鹤轩呢？”他含糊地问，嘴里还含着话梅，“怎么没看见人？”
陈昊没说话，只是朝教室后排角落抬了抬下巴。
赵锐顺着看过去。
燕鹤轩坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着一本英语阅读，很久都没翻过一页。他没在看书，只是望着窗外黑沉沉的夜色，望着玻璃上自己模糊的倒影。
他看上去，像一尊被遗忘在角落的雕塑，落着一层看不见的灰。
赵锐收回目光，压低声音：“他怎么了，蔫成这样？”
陈昊没立刻回答，只是把辣条包装袋折起一角，又展开，反复几次，发出单调细碎的声响。赵锐难得没催，安静等着。
“苏时礼要换宿舍。”
赵锐愣了一下。
他皱起眉，显然没反应过来：“……换宿舍？他跟鹤轩不是住得好好的吗？”
陈昊没说话，依旧低着头折那个辣条袋，折到边缘都起了毛。
赵锐看了看他，又看了看角落里那个沉默的背影。他想起那天傍晚的病房，想起苏时礼靠在床头苍白得几乎没血色的脸，想起那双望着窗外、却不知道在看什么的眼睛。临走时回头，苏时礼还是那个姿势，一动不动，像一株刚栽进花盆、根还没扎稳，就要被再次挪走的植物。
他好像明白是为什么了。
他把嘴里的话梅核吐在纸巾里包好，紧紧攥在手心。
“……鹤轩同意吗？”赵锐小心翼翼地问。
陈昊没有回答。
他们都清楚，这个问题根本不是同意或不同意就能说清的。
那是苏时礼自己的决定，是他自己的事。燕鹤轩没有资格过问，没有权利阻止，甚至连一句你别走都说不出口。他只能看着那人收拾好行李，从306搬走，搬到他再也看不见的地方，然后继续上课、考试，过回没有苏时礼的日子，就像苏时礼没来之前一样。
赵锐沉默了很久。那颗话梅核在掌心攥得生疼。
他们谁都不知道该怎么办。
放学铃响了。
走廊瞬间喧闹起来，脚步声、笑闹声、桌椅挪动声混在一起，从门口涌进涌出。
陈昊收拾好书包，也准备回宿舍。
他路过燕鹤轩座位时，停了一下。
燕鹤轩还是那个姿势，靠在窗边，英语阅读依旧停在那一页。他不再看窗外，只是低着头，盯着面前的书页。走廊的灯光斜斜落在他侧脸上，把睫毛投下一道细影，随着极轻的呼吸微微颤动。
陈昊想说点什么。
他张了张嘴，想安慰，却发现一句话也说不出来。
最后，他只是伸手，把那杯从宿舍带到教室、早就凉透的奶茶，放在燕鹤轩桌角。
“喝不喝随你。”他声音压得很低，低到只有两人能听见，“扔了也行。”
说完，他转身走出教室，脚步声在走廊里渐渐远去，被远处的喧闹淹没。
燕鹤轩一个人在教室里坐了很久。
走廊里的喧闹渐渐散了，只剩零星的脚步。隔壁班的灯一盏盏熄灭，门也陆续关上。直到值日生进来打扫，扫帚在他身后沙沙地扫过，又慢慢远去。
值日生看见他还坐在那里，有些意外：“燕鹤轩？还不走？”
他这才站起身。
慢慢合上那页一眼没看的英语阅读，塞进书包。愣了一下，才发现自己完全不记得书里写了什么。然后他拿起桌角那杯凉透的奶茶。
他没喝，也没扔。
就那么握在手里，走出教室，走进空荡荡的走廊。
走廊很安静。
声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，黄澄澄的光从头顶洒下，在他身后拉出一道细长的影子。
他走到306门口，站了两秒。
门把手上挂着他自己的校服外套，上周晾干后忘了收，就一直挂在那里。夜风从走廊尽头的窗户钻进来，衣摆轻轻晃动。
他推开门，没有开灯。
就那样站在黑暗里，站了很久。眼睛慢慢适应了昏暗，能看见窗帘缝透进来的路灯光，在地板上拉出一道长长的银白。能看见自己那张乱糟糟的书桌，卷子边角被风吹得微微卷起。能看见对面那张床，被子叠得整整齐齐，枕头端正，床单没有一丝褶皱。
那人走的时候，把一切都收拾得很好。好得像从来没有在这里住过，好得像随时可以转身离开，没有一点留恋。
他走过去，站在那张书桌前，盯着一处，看了很久。
