下一章 上一章 目录 设置
3、熟悉的名字 办公室的灯 ...
-
办公室的灯亮了一夜。
俞白坐在电脑前，屏幕上同时开着四个窗口：左边是十七个学生的流水汇总表，右边是他自己写的股权穿透查询工具，中间是几个境外企业信息数据库的登录界面，最下方还有个记事本，凌乱地记着查询到的碎片信息。
烟灰缸里已经塞了七八个烟蒂。他平时很少抽，只在赶论文或者解难题的时候才会点一根。现在烟盒空了，最后一根夹在指间，燃了半截，烟灰积了长长一绺，颤巍巍地悬着。
查询进行得不顺利。
开曼群岛的离岸公司，注册信息简单得像一张白纸。只有公司名称、注册编号、注册日期——2013年5月17日。股东名单是空白，董事名单是空白，连注册地址都只是个代理公司的信箱，在乔治城某栋写字楼的307室，那个信箱里塞着几百家类似公司的邮件。
俞白换了几个付费数据库，输入那串注册编号。页面转了半天，弹出来的还是那几行字。他往后靠进椅背，椅子发出“吱呀”一声轻响。窗外天已经蒙蒙亮了，远处食堂的灯亮起来，几个早起的食堂员工推着餐车往教学楼走，车轮碾过水泥地，声音在安静的清晨里传得很远。
他掐灭烟，重新坐直。
离岸公司查不到，就从资金流向倒推。那些从学生账户流出的钱，经过两三层中转，最终汇入这家开曼公司。但钱不会躺在账户里睡觉——它总要流出去，流向下一个地方。
俞白调出之前画好的资金流向图，把终点定位在那家开曼公司，然后反向追踪它的对外投资记录。这需要爬取全球几十个金融监管机构的公开数据，工作量很大。他写了个爬虫脚本，设定好筛选条件，让程序自己跑。
等待的时间里，他起身去洗手间。凉水泼在脸上，刺激得太阳穴跳了跳。镜子里的人眼睛里有血丝，下巴冒出了一层青色的胡茬。他用毛巾擦干脸，抬头时看见镜子上方瓷砖的缝隙里，有只小蜘蛛在结网，动作慢而稳，一圈一圈，不知疲倦。
回到座位时，爬虫已经跑完了第一批数据。
屏幕上列出十七笔投资记录，时间跨度三年，金额从几十万到几百万美元不等，投资标的五花八门：一家新加坡的物流公司，一家芬兰的清洁能源初创企业，一个非洲的基建基金，甚至还有一笔是投资某欧洲小众乐团的巡回演出。
俞白一条条看过去。
这些投资看起来毫无关联，地理上分散，行业上跨界，金额也不大。但当他用自己开发的风险关联模型重新分析时，程序弹出了一个提示。
“检测到潜在关联：投资标的均为低流动性资产，估值难度高，资金进出不易追踪。”
他皱起眉头。
低流动性资产——这意味着它们的价值很难准确评估，交易也不频繁。一笔钱投进去，过几年再以“估值上涨”的名义转出来，中间有多少水分，外人根本看不清。这是洗钱的经典手法之一：用复杂的投资结构掩盖资金的真实流向。
俞白把这十七个标的的股权结构逐一展开。
三层，四层，五层。开曼公司投资A，A投资B，B投资C，C又反过来控股A的子公司。股权像迷宫一样缠绕，中间还插着信托、基金、特殊目的实体。他跟着这些线条一路追踪，眼睛盯着屏幕太久，开始发酸。
到第六层时，他停住了。
那是一家注册在维京群岛的有限合伙企业，名字是一串数字和字母的混合：“BV618_SPV”。它的唯一出资人，是另一家开曼公司——但不是俞白正在查的这家，而是一家叫“墨境资本（开曼）有限公司”的实体。
墨境资本。
这个公司在去年财经新闻里频繁出现，一家突然崛起的私募，创始人背景神秘，但出手极其狠准。他当时扫过几眼，没太在意——学术界和资本圈虽然有关联，但终究是两个世界。
他点进这家“墨境资本（开曼）有限公司”的注册信息。
股东名单依然不公开，但公开文件里有一份担保协议附件，上面列明了这家公司的最终受益人——一家在中国境内注册的私募基金管理公司：“墨境资本管理有限公司”，注册地上海，注册资本10亿元，实缴资本8亿元。
穿透到这里，终于见到了一个境内实体。
俞白看了一眼时间，早上七点二十。他关掉境外数据库，打开国内的“天眼查”和“企查查”，输入“墨境资本管理有限公司”。
页面加载出来。
公司Logo是深蓝色背景上一道倾斜的白色笔触，像墨迹，又像裂痕。基本信息很全：成立于2021年3月，法定代表人程墨，持股比例98.5%，剩下1.5%是一个叫“林舟”的自然人。经营范围涵盖股权投资、资产管理、并购重组，管理规模一栏写着“超200亿元”。
下面是投资案例列表，一长串耳熟能详的公司名字，有些已经上市，有些是行业独角兽。投资阶段从早期到Pre-IPO全覆盖，但偏好像有共性——大多是被传统机构忽视的硬科技、产业升级赛道，而且墨境资本进入后，这些企业往往在一年内拿到后续融资，估值翻倍。
很专业的打法。不追风口，不炒概念，深耕产业链。俞白往下翻，看到墨境资本的团队介绍。
核心团队就三个人。
程墨，创始人兼CEO。照片点开，是一张标准的职业照：深色西装，白色衬衫，没打领带，第一颗扣子松着。男人看着镜头，眼神很静，嘴角有极淡的弧度。照片下面的简介写着：“前华尔街K&S资本董事总经理，十年跨境并购经验，主导交易总额超百亿美元。毕业于宾夕法尼亚大学沃顿商学院，本科毕业于A大金融系。”
俞白握着鼠标的手停在那里。
屏幕的光映在他脸上，明晃晃的。办公室的空调出风口“嗡嗡”地响，窗外有鸟叫声，清脆的，一声接一声。他盯着那行字，盯了很久，然后慢慢松开鼠标，手垂下来，搁在腿上。
A大金融系。和他同一年入学，同一个学院，甚至可能上过同一节大课。但他对“程墨”这个名字没有印象——也许听过，也许在光荣榜上见过，但没往心里去。本科四年，他的世界里只有图书馆、实验室和导师的课题组，还有那个人。
那个人。
俞白往后靠，后脑勺抵着椅背，眼睛望着天花板。天花板上那小块水渍还在，形状没变，像地图上某个孤独的岛屿。他看了一会儿，重新坐直，点开程墨的详细履历。
很漂亮的简历。沃顿商学院MBA，毕业后进华尔街顶尖投行，从分析师一路做到董事总经理。2020年底突然离职，2021年初回国创立墨境资本，用一年时间把规模做到两百亿。
典型的人生赢家模板。
俞白关掉履历页面，目光落在团队介绍的第二个人上。
林舟，联合创始人兼首席投资官。照片上的男人看起来四十出头，圆脸，戴一副无框眼镜，笑得和气，眼神却很锐利。简介写着他有十五年国内券商和私募经验，擅长一级市场投资和资源整合。持股比例1.5%。
第三个是合规风控负责人，一个叫赵雯的女性，背景是四大会计师事务所和监管机构。
很标准的配置。
但俞白的注意力全在第一行。
程墨。墨境资本。开曼公司。学生流水。十七个账户。
这些点之间应该有条线，但他还没看清线的走向。他重新打开资金流向图，在“墨境资本（开曼）”和那十七个学生账户之间画了一条虚线，旁边打了个问号。
如果墨境资本是洗钱链条的终点之一，那程墨知不知情？他是主导者，还是被利用？那个持股1.5%的林舟，又扮演什么角色？
问题太多，答案一个都没有。
俞白看了眼窗外，天已经大亮了。有学生骑着自行车从楼下经过，车铃“叮铃铃”地响。他关掉所有窗口，清空浏览记录，然后打开邮箱。收件箱里有几封新邮件，学生的作业，学院的通知，还有一封会务邀请，他扫了一眼，都没点开。
鼠标光标停在“已发送”文件夹上。
那封匿名举报信还在里面，发送时间是昨天深夜。他不知道警方会不会查，查到哪一步，会不会顺着流水查到墨境资本，查到程墨。
如果查到……
俞白闭上眼，揉了揉太阳穴。那里在跳，一跳一跳地疼。他想起五年前，也是这样的早晨，他坐在宿舍里，对着电脑屏幕，邮箱里躺着一封新邮件。发件人是程墨，主题只有一个字：“别”。
他点开，里面是空白的。他以为是误发，拨电话过去，关机。再拨，还是关机。他跑到程墨的宿舍，门锁着，室友说程墨昨天半夜收拾东西走了，没说去哪。他又跑到导师办公室，导师看着他，眼神复杂，最后叹了口气，说：“俞白，有些事，不知道比知道好。”
他不明白。
直到三天后，院办贴出公告，他的保研资格被取消，理由是“涉嫌学术不端”。他愣在公告栏前，周围有人指指点点，声音压得很低，但他听见了：“抄袭”、“剽窃”、“丢学院的脸”。他想辩解，想说他没做过，但导师把他叫到办公室，关上门，第一句话是：“俞白，认了吧。有人要整你，你扛不住。”
“谁？”
导师不说话，只是摇头。
后来他才知道，是有人匿名举报他抄袭，证据是一份和他论文高度雷同的未发表手稿，署名是他的导师。他去找导师对质，导师脸色惨白，嘴唇哆嗦了半天，只说了一句：“我对不起你。”
事情闹了三个月，最后不了了之。保研名额没了，学术声誉毁了，他靠着本科成绩勉强申请了国外的硕士，咬着牙读完，又读了博士，发论文，做项目，花了五年时间才爬回现在的位置。而程墨，在那个暴雨夜不告而别后，就像人间蒸发，再没消息。
他恨过。
恨程墨的懦弱，恨他的不辞而别，恨他在自己最难的时候消失得无影无踪。但恨着恨着，时间长了，那股恨意也淡了，变成心里一块硬痂，不碰不疼，一碰就流血。
现在，这块痂被撕开了。
办公室的门被敲响。
俞白睁开眼，清了清嗓子：“请进。”
门推开，是院办的行政老师，端着个保温杯，探进半个身子：“俞老师，这么早？我听见有动静，过来看看。”
“赶点东西。”俞白说，声音有点哑。
“注意身体啊。”行政老师打量了他一眼，“脸色不太好，又一宿没睡？”
“快了，弄完就回去。”
行政老师点点头，转身要走，又停住：“对了，刚才王老师让我跟你说，学生流水数据的事儿，主任又问了，说用完赶紧删，别留档。”
“知道了，谢谢。”
门关上。
俞白重新看向屏幕。墨境资本的官网还开着，程墨的照片停在页面中央，那双眼睛透过屏幕看着他，平静，深邃。
他看了很久，然后移动鼠标，点开了官网的“新闻中心”。
最新一条新闻的发布日期是三天前，标题很醒目：“墨境资本创始人程墨结束华尔街十年征程，携百亿资金归国，正式出任公司CEO”。
配图是程墨在机场的照片。男人穿着黑色大衣，拖着登机箱，正从到达口走出来。周围有记者围堵，闪光灯亮成一片，他微微侧头，避开镜头，侧脸线条在强光下显得格外冷硬。
新闻正文写着他回国的战略布局：要扎根中国，聚焦硬科技，推动产业升级。话很官方，很正确，挑不出毛病。评论区有几十条留言，大多是业内人士的祝贺，也有几个质疑的声音，问他的钱从哪里来，背景干不干净。
俞白一条条看下去。
看到最后一条时，他的目光停住了。
那条评论的ID是一串乱码，内容只有一句话：“华尔街的钱没那么好拿，小心吃得下，吐不出。”
发布时间是昨天凌晨两点十七分。
俞白盯着那行字。然后关掉网页，清理缓存，关机。屏幕暗下去，倒映出他自己的脸，疲惫，苍白，眼睛里有很多红血丝。
他站起来，走到窗边。楼下已经有学生在上早课，抱着书匆匆往教学楼赶。阳光很好，金灿灿地铺了一地，草坪上的露水还没干，闪着细碎的光。
一切都平常得像个普通的早晨。
但他知道，有什么东西已经不一样了。
口袋里的手机震了一下。
俞白摸出来看，是条短信，还是那个陌生号码，内容比昨天多了一行：
“俞老师，故人重逢，是该打个招呼。另外，提醒一句，有些水太深，蹚湿了鞋，可就不好脱身了。”
发信时间：一分钟前。
俞白握着手机，站在晨光里，很久没动。
