下一章 上一章 目录 设置
4、五年前的碎片 办公室的灯 ...
-
办公室的灯一直没关。
俞白坐在椅子里，没看电脑，也没看手机，就看着窗外。天从蒙蒙亮到彻底大亮，再到日头爬上对面的教学楼楼顶，金灿灿的光斜射进来，在地板上切出一块明亮的平行四边形，灰尘在里面浮沉，慢悠悠的，像水里的微生物。
他就这么坐着，脑子里有很多画面，一帧一帧，没按顺序，也没个逻辑。
先是那个暴雨夜。
2018年6月，毕业季。雨是傍晚开始下的，起初是淅淅沥沥的，后来就疯了，砸在玻璃上“噼里啪啦”地响，像谁抓了把石子往上扔。图书馆的落地窗被雨糊成一片模糊的水幕，外面的路灯成了晕开的光团，一圈一圈地漾。
俞白在图书馆四楼靠窗的位置改论文。电脑屏幕上是他的毕业论文，题目是《基于复杂网络理论的系统性金融风险传染模型》，一百多页，他改了第七遍。导师说可以了，但他总觉得还能再磨磨，几个参数设定不够优雅，模型的收敛性还能再优化。
程墨坐在他对面，在看一本英文原版的《并购的艺术》，厚得像砖头。他看得很慢，不时在笔记本上记几笔，笔尖划过纸面的声音很轻，沙沙的，混在雨声里，几乎听不见。
晚上九点半，图书馆闭馆的音乐响了。
俞白保存文档，合上电脑。程墨也合上书，两人把东西塞进书包，一前一后地下楼。楼道里都是毕业班的学生，抱着书，说着话，笑声在空旷的楼梯间里撞来撞去。有人拍程墨的肩膀：“程哥，offer定了没？听说高盛给你发录取了？”
程墨笑了笑，没接话。
出了图书馆，雨更大了。风横着刮过来，雨点斜刺里打在人脸上，生疼。两人都没带伞，把书包顶在头上，冲进雨里。跑到宿舍楼下的雨棚时，浑身都湿透了，T恤黏在身上，头发往下滴水。
程墨抹了把脸，水顺着下巴往下淌。他看着俞白，忽然说：“我可能不保研了。”
雨声太大，俞白没听清：“什么？”
“我说，”程墨提高音量，雨棚的灯在他脸上投下昏黄的光，“我可能不保研了。”
俞白愣在那里，雨水顺着发梢滴进眼睛，有点涩。他眨了眨眼：“为什么？你不是已经拿到导师的推荐了吗？”
“有别的打算。”程墨说，声音在雨声里有点飘，“华尔街那边有个机会，我导师推荐的，实习转正，做并购。”
“什么时候的事？”
“上个月。”程墨移开视线，看着棚外的雨，“没跟你说，怕你不同意。”
雨哗哗地下，砸在地上溅起白色的水雾。远处有闪电，青白色的光撕开夜空，几秒后雷声滚过来，闷闷的，像有人在楼顶推铁桶。
俞白没说话。他感觉有股冷气从脚底往上窜，不是雨水带来的冷，是别的什么东西。他想起这几个月程墨的反常——总熬夜，电话多，有时候说着说着就走到阳台去接，声音压得很低。他问过，程墨只说家里的事。
“你想好了？”俞白听见自己的声音，很平，没什么起伏。
“想好了。”程墨转回头，看着他，眼睛在昏暗的光线里很亮，“俞白，你知道的，金融这条路，光读书没用。得去实战，去最顶尖的地方，才能学到真东西。”
“那我们之前说的呢？”俞白说，“一起保研，一起做研究，你搞实务，我搞模型，以后……”
“以后的事以后再说。”程墨打断他，语气有点急，“现在机会摆在眼前，我不能错过。”
俞白看着他。雨棚的灯闪了一下，程墨的脸在明暗之间晃了晃。他想从那张脸上找出点什么——犹豫，不舍，哪怕是一点歉意。但没有。程墨的表情很平静，平静得近乎冷漠。
“什么时候走？”俞白问。
“下周。”程墨说，“签证已经下来了。”
这么快。俞白想。原来早就安排好了，机票，签证，住宿，一切都打点妥当，只有他被蒙在鼓里，还在想着暑假一起去青海湖，想着研一租个离学校近点的房子，想着以后。
雨小了些，但还在下，滴滴答答的，敲在雨棚的铁皮顶上，声音很空。
“行。”俞白点点头，弯腰拎起书包，甩到肩上，“那祝你前程似锦。”
他转身要走，程墨在身后叫住他：“俞白。”
他没回头。
“我们……”程墨顿了顿，“我们还是我们，对吗？”
俞白站在那里，背对着他，肩膀绷得很紧。雨丝被风吹进来，打在后颈上，冰凉。他没回答，抬脚走进雨里。
雨又大了。
他走得很慢，没跑，任凭雨水浇透全身。路过篮球场时，他停下来，站在铁丝网外往里看。场子里积了水，倒映着远处路灯的光，碎成一片一片的。有只黑猫从看台底下钻出来，看了他一眼，又窜进阴影里。
那晚之后，程墨就消失了。
手机关机，宿舍清空，连社交账号都注销了。俞白去找过程墨的导师，导师只是摇头，说程墨有自己的选择，让他别等了。他不信，又等了一周，等到的是院办公告栏上贴出的保研名单——程墨的名字被划掉了，换成了另一个人。
他站在公告栏前，太阳很晒，柏油路被烤出刺鼻的气味。周围有学生在议论，声音很小，但他听见了：“听说程墨家里出事了，急需用钱，只好去华尔街捞金。”“可惜了，他成绩那么好。”“有什么可惜的，人往高处走。”
俞白转身离开。
两周后，学术造假的事爆发了。
先是匿名举报信寄到学院，说他的毕业论文抄袭。院领导找他谈话，态度很客气，但话里的意思很清楚：有人提供了证据，证明他的论文核心模型和某位教授未发表的手稿高度雷同。那位教授，就是他的导师。
俞白说不可能，模型是他自己写的，代码一行一行敲的，数据一点一点跑的。院领导把两份材料摆在他面前——他的论文，和那份手稿。确实很像，像到连几个非关键参数的设定都一致。
“巧合。”俞白说。
“学术委员会不认为这是巧合。”院领导推了推眼镜，“俞白，你是好学生，我们知道。但这件事影响很坏，导师已经承认手稿是他的，说是你不经允许私自参考……”
“我没参考！”俞白站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。
“坐下。”院领导压了压手，语气沉下来，“现在不是发脾气的时候。对方提供了很完整的证据链，包括你电脑的访问记录——显示你在截止日期前一周，深夜访问过导师办公室的电脑。”
俞白愣在那里。
他想起来了。那一周导师出差，把办公室钥匙给他，让他帮忙收个快递。他确实用了导师的电脑，因为自己的笔记本那几天在维修，他急着改论文的最后一部分。但他只用了公共账户，没碰任何私人文件。
“有人陷害我。”他说。
“谁？”院领导看着他，“动机呢？”
俞白答不上来。
事情很快传开了。学院里风言风语，有人说他急功近利，想靠抄袭拿优秀论文；有人说他和导师有矛盾，导师故意整他；更有人说他之前发表的几篇论文也有问题，要一并查。保研资格被取消了，优秀毕业生的称号被撤销了，连已经拿到手的国外硕士录取，对方也发来邮件，说需要重新审核他的学术诚信。
那段时间，他走路都贴着墙根，怕人看见。走在路上，能感觉到周围人的目光，窃窃私语，指指点点。以前关系不错的同学，见面也绕道走。导师再没找过他，听说病了，在家休养。
他试过查。查谁动过导师的电脑，查那份手稿的来源，查匿名举报信是谁寄的。但线索断得很干净——办公室那几天的监控“刚好”坏了，手稿是纸质版，没有电子档，举报信是从街边邮筒寄出的，查不到寄信人。
他像掉进一张网，越挣扎缠得越紧。
最后是系里一位老教授私下找他，说了实话：“俞白，别查了。有人要整你，你查不出结果的。听我一句劝，离开这儿，换个环境，重新开始。”
“谁？”俞白问。
老教授摇摇头，叹了口气：“有些人，你惹不起。”
那天晚上，俞白在宿舍坐了一夜。天亮时，他打开电脑，订了最近一班飞伦敦的机票。用光所有积蓄，交了硕士课程的留位费。走的那天，没人送。他拖着两个行李箱，在宿舍楼下站了一会儿，抬头看了眼四楼那个熟悉的窗户。
窗帘拉着，后面没人。
五年了。
俞白从回忆里抽身，才发现窗外的天已经阴了。乌云从东边推过来，厚厚地堆在天边，空气里有股土腥味，要下雨了。
他动了动僵硬的脖子，关节“咔”地轻响了一声。目光落回电脑屏幕，墨境资本的官网还开着，程墨的照片悬在那里，像某种无声的质问。
如果程墨当年离开，是因为被威胁——用他的学术前途做筹码，逼程墨放弃保研，放弃并购案，甚至放弃他——那这一切就说得通了。
但为什么不说？
为什么宁可让他恨五年，也不肯透一点口风？
俞白想起程墨的性格。骄傲，固执，什么事都自己扛。大学时就这样，家里出事，经济困难，打工打到胃出血，也不跟他说，还是室友看不下去偷偷告诉他的。他问，程墨只说“没事，我能处理”。
能处理。结果就是差点把自己处理进医院。
现在也是。五年，一个人在国外，从零开始，爬到华尔街顶尖投行的董事总经理，再带着百亿资金回国，创立墨境资本。中间吃过多少苦，遇到过多少险，他一概不知。程墨不说，他就只能猜。
猜他那些光鲜履历背后的代价。
猜他这次回来，到底想做什么。
猜他……还记不记得五年前那个雨夜，记不记得他们说过的话，许过的愿。
俞白闭上眼睛，深深地吸了口气，又缓缓吐出来。胸口那块地方又闷又疼，像被什么东西压着，喘不过气。他伸手去摸烟，烟盒空了，捏扁了扔进垃圾桶。
窗外传来第一声雷，闷闷的，从很远的地方滚过来。
他睁开眼，重新看向屏幕。鼠标移到邮箱图标，点开。收件箱里那封匿名举报信还在，发信时间是昨天深夜。警方还没回复，也许在查，也许没当回事。
他新建了一封邮件。
收件人输入墨境资本官网公布的合规部邮箱：compliance@mojingcapital.com。
主题：关于贵司涉嫌利用学生账户进行异常资金流转的匿名举报
正文，他一个字一个字地敲：
“墨境资本合规部负责人：
现匿名举报贵司涉嫌通过境内高校学生个人银行账户，进行异常资金流转活动。初步核查发现，有十七名A大商学院在校生的账户流水呈现明显洗钱特征，资金最终流向贵司在开曼群岛注册的关联实体‘Cayman Global Capital Holdings Limited’。
相关证据已附。请贵司立即启动内部调查，核实情况，并向监管部门主动报告。
若贵司在三日内无回应，举报人将向公安经侦部门及金融监管机构正式提交全部材料。”
写到这里，他停了停。
光标在段末闪烁，一下，一下，像心跳。
他移动鼠标，点开附件栏，选中那份十七个学生的流水汇总文件，还有他做的资金流向分析图。文件很大，上传进度条缓慢地爬。
等待的时间里，他看向窗外。雨已经开始下了，起初是零星几点，砸在玻璃上留下圆圆的水渍，很快就连成线，斜斜地划过视野。远处的教学楼在雨幕里变得模糊，像浸了水的水彩画。
进度条走到头，“上传成功”的提示弹出来。
俞白把鼠标移到“发送”按钮上。
指尖在触控板上悬了很久，微微发颤。屏幕上倒映出他的脸，苍白，疲惫，眼睛里有很多红血丝。他盯着那个倒影，看了几秒，然后闭了闭眼，按下左键。
邮件发送的进度条再次出现，这次快些，几秒钟就走到了头。
“发送成功。”
几乎同时，手机震了。
不是短信，是电话。陌生号码，归属地上海。
俞白看着屏幕上跳动的数字，没接。铃声在安静的办公室里响着，一声接一声，固执地响。响了七八声，断了。
但紧接着，又响了。还是那个号码。
俞白还是没接。
第三次响起时，他伸手，按了接听，但没说话。
那边也没说话。听筒里很安静，只有细微的电流声，还有隐约的呼吸声，很轻，很缓。过了大概五六秒，一个男声响起来，很低，很沉，带着点沙哑，像很久没说话：
“俞白。”
俞白握着手机，没出声。
“邮件我收到了。”程墨说，声音透过电波传过来，有些失真，但确实是他的声音，比五年前更低沉，也更稳，“我们谈谈。”
窗外一道闪电，青白色的光瞬间照亮整个办公室。几秒后，雷声炸开，轰隆隆的，震得玻璃都在颤。
俞白挂断了电话。
他把手机反扣在桌上，站起来，走到窗边。雨下得更大了，天地间白茫茫一片，什么都看不清。远处有车灯在雨幕里缓慢移动，两团昏黄的光。
手机又震了一下。
这次是短信。还是那个号码，内容很短：
“明天下午三点，墨境资本，顶楼办公室。”
俞白没回。
他站在那里，看着窗外的雨。雨点密集地砸在玻璃上，汇成水流，一道一道地往下淌。
五年了。
原来有些事，不是忘了，只是藏得太深，深到自己都以为真的过去了。
直到某个雨夜，被一声惊雷，全部炸出来。
