2、戏园初见 真好看 ...
-
周瑞霖跟着那人往里走。
一进门，嘈杂声就扑面而来。说笑声、茶碗碰撞声、瓜子壳落地的脆响，混成一锅粥。
他站在门口，眼睛适应了一下里面的光线。
戏园子比他想象的大。中间是戏台，木头搭的，比人高出一截，台口挂着大红绸子。戏台下面是一片空地，摆着十几张八仙桌，桌上放着茶壶茶碗、瓜子果盘。这会儿已经坐满了人，穿什么衣裳的都有。
最前面几桌，坐的是一群戴帽缨子、穿马褂的人。
周瑞霖愣了一下。
帽缨子，那不是清官的帽子吗？
他多看了两眼。那些人坐得歪七扭八，有的跷着腿嗑瓜子，有的靠着椅背喝茶，还有几个凑在一起说话，声音大得整个戏园子都能听见。
“二哥，这边！”小妹拉了他一下。
他回过神来，跟着小妹往后走。
后排的桌子跟前排不一样。人也多，但坐得更规矩些。男人穿着长衫马褂，女人穿着旗袍或者那种复古洋装，身边大多跟着丫鬟或小厮。
小妹在一张靠边的桌子前停下，坐下来，拍拍旁边的凳子：“坐这儿！”
周瑞霖坐下。
马上有小二过来，拎着大茶壶，给两人倒了茶，又端上一碟瓜子、一碟花生。
小妹抓了一把瓜子，一边嗑一边说：“快开始了快开始了！”
周瑞霖没动茶也没动瓜子。他坐在那儿，四处看。
戏台还是空的。台侧有人在走动，偶尔露出半张脸，又缩回去。
前排那些绿营兵还在大声说话，不知道在说什么，只听见一阵阵的笑。
他身后那一桌，坐着一对中年夫妻，女的正在小声跟男的说：“……听说南边乱了，也不知道真的假的……”
男的嘘了一声：“别瞎说。”
女的就不说了。
周瑞霖收回目光，看着戏台。
台口的红绸子在风里轻轻晃着。
他忽然想起刚才在街上听见的那声喊：
“武昌起事！”
他握着手里的茶碗，没喝。
旁边的妹妹还在嗑瓜子，嗑得咔嚓咔嚓响。
“二哥，”她忽然凑过来，压低声音，“你帽子戴正了没？”
周瑞霖一愣，伸手摸了摸。
帽子有点歪，他轻轻扶正了。
小妹点点头，又坐回去嗑瓜子了。
台上忽然敲了一声锣。
“咣——！”
全场的声音小了一点。
又是几下锣响，“咣咣咣——！”
嘈杂声渐渐落了。
周瑞霖坐直了，看着戏台。
锣鼓声密起来又疏下去，一个人从台侧走出来。
那人穿着一身素净的戏服。青灰色的褶子，绣着淡色的花纹，水袖垂着，几乎要拖到台板上。脸上画着妆，眉眼描得细细长长，额间贴着一片片子，看不清本来面目。
他走到台中央站定。
锣鼓声停了。
全场静了一瞬。
他水袖轻轻一抬，又缓缓垂落。声音亮起来的那一下，又软又亮，像一根丝线，从台上升起来，直往人心里钻。
那人开口。
“可怜我孤身无亲又无靠，
流落红尘受煎熬。
眼前路，不知往哪道，
谁人与我解寂寥……”
咿呀开腔，声如贯珠，柔而不弱，亮而不尖。声音里带着一点细弱的颤，像风里晃动的烛火，随时会灭，但偏偏亮着。
周瑞霖听不懂唱词，但也实在被这扮相惊艳了。
台上那个人，水袖垂着，眉眼低着，站在那儿唱。灯光照在他脸上，把那层油彩照得发亮，像一层薄薄的壳。
那人唱到某一句的时候，头微微偏了一下，露出耳后一小片皮肤，在灯光下白得晃眼。
就那一瞬。
周瑞霖的茶盏顿在半空，忘了放下。
他不知道这是什么戏。不知道台上唱的是什么词。不知道那个人演的是谁、苦的是谁、哭的是谁。
他就是觉得…好看。
不是那种“长得好看”的好看。
是那种，他站在那儿，你就想看着他。他动一下，你就跟着他动。他停住，你就跟着屏住呼吸。
旁边有人在嗑瓜子，咔嚓咔嚓的响。有人嗡嗡地说话。周瑞霖全然没听见。
只一眼，便似惊鸿掠影，落进眼底，便再也挪不开。
台上在唱什么他不知道。
他只知道那人长得好看。
真他爹的好看。
“二哥。”
小妹的声音忽然在旁边响起，把他拉了回来。
周瑞霖眨了眨眼，转头看她。
小妹扯了扯他的袖子，压低声音：“你带碎银子了没？我只带了红纸包，碎银子定是落车上了。”
周瑞霖愣了一下，然后反应过来。他摸了摸身上，从袖袋里掏出几个碎银子，递给她：“干嘛？”
小妹接过银子，又从自己身上摸出一张红纸，把银子包进去，一边包一边小声说：“打赏呀！你看人家唱得多好！”
周瑞霖不太懂这是什么规矩，也没多问。
小妹包好了，攥在手里，眼睛盯着台上，像是在等什么时机。
台上那人还在唱。水袖轻轻扬起来，又缓缓落下去。
小妹忽然把手一扬。
那个红纸包飞出去，划过一道弧线——
“啪！”
正正砸在那人额头上。
那人身子微微一偏，头侧了一下。
周瑞霖心里一紧。
但他又马上回正了，脸上还是那个笑，眉眼还是那样温顺，嘴里还在唱，一个字都没断。
台下忽然爆发出一阵笑声和叫好声。
“好！”
“赏得好！”
“再来一个！”
有人拍桌子，有人吹口哨，有人跟着起哄。
周瑞霖愣住了。
他转头看小妹，小妹的脸已经红了，低着头，小声说：“我不是故意的……我就是想往台上扔……”
她的话还没说完，一个声音从台侧传过来，嗓门又大又亮：
“谢周小姐赏——！”
周瑞霖顺着声音看过去，一个穿着长袍的中年男人站在台侧，正朝他们这边拱手。
小妹的脸更红了，拿手扇着风，假装什么都没发生。
周瑞霖又看向台上。
那个人还在唱。还是那样垂着眼，还是那样温顺的眉眼，额头上那个红纸包已经掉在台板上，旁边有人悄悄捡走了。他唱的时候，偶尔侧一下头，周瑞霖看见他额角好像红了一小块。
那人依旧眉眼盈盈，腔调清润圆转，不疾不徐。
就好像什么都没发生一样。
台上的声音渐渐弱下去，一曲终了。
他水袖一收，朝台下福了一福。台下响起一阵稀稀拉拉的掌声、叫好声，还有那些绿营兵拍桌子的哐当声。
他转身，往台侧走。
周瑞霖看着他的背影。戏服在身后拖着，从台这头拖到台那头，像一片流过去的水。走到台侧的时候，他停了一下，偏过头，好像往台下看了一眼。
周瑞霖看不清他看的是哪儿。
“二哥。”小妹扯了扯他的袖子，“咱们走吧？”
周瑞霖回过神来，看她一眼。
小妹的脸还红着，低着头不敢看他，小声说：“我刚才……我不是故意的……”
周瑞霖没说话。他站起来，把帽子扶正，低头看着小妹：“走。”
“回家？”
“去后台。”
小妹抬起头，眼睛睁得老大：“啊？”
周瑞霖已经往前走了。
小妹赶紧站起来，小跑着跟上，一边跑一边小声喊：“二哥！二哥你等等我！去后台干嘛呀？”
周瑞霖没回头：“道歉。”
“道、道歉？”小妹的声音都变了调，“就、就砸了一下，道什么歉啊？人家都不一定……”
周瑞霖停下脚步回头看她，小妹被那一眼看得噎住了。
周瑞霖没说话，继续往前走。
小妹跺了跺脚，还是跟了上去。
戏园子这会儿正乱着。散场的人往外走，看下一场的人往里挤，小二手脚麻利地收拾桌上的茶碗瓜子。周瑞霖逆着人流往里走，眼睛四处看。
“后台在哪儿？”
小妹跟在后面，小声说：“我、我也不知道……”
旁边一个端茶的小二经过，周瑞霖一把拉住他：“劳驾，后台怎么走？”
小二看了他一眼，又看了看他身上的衣裳，脸上堆起笑：“哎哟，少爷要找哪位角儿？小的给您带路？”
周瑞霖没接这话：“你指个方向就行。”
小二朝戏台那边努努嘴：“台后头，绕过去就是。不过少爷，后台乱着呢，您……”
周瑞霖松开他，直接往那边走。
小妹跟在后面，脸都皱成一团，小声嘟囔：“二哥这是怎么了……从来没见他这样……”
周瑞霖绕过戏台，穿过一道窄窄的过道，前面出现一扇门，门上挂着半截布帘，里面隐隐传出说话声和脚步声。
他掀开门帘，迈了进去。
眼前是一条窄窄的过道，两边堆着衣箱、道具、乱七八糟的东西。过道尽头传来人声，有人在说话，有人在笑，偶尔还夹着几句唱。
他刚往前走了一步，旁边忽然闪出一个人来。
“哎哟！二位！二位留步！”
周瑞霖停下脚步。
面前站着一个四十来岁的男人，穿着半旧的长袍，脸上堆着笑，但眼睛在周瑞霖身上飞快地扫了一遍。
从长褂料到怀表到围巾，然后又扫了一眼跟在他后面的小妹。洋装，洋皮鞋，一看就不是寻常人家出来的。
那人的笑立刻又深了几分，腰也弯了些：“这二位少爷小姐，有什么事？小的给您传话。”
周瑞霖愣了一下。
还不能直接进？
他皱了皱眉，说：“刚才我小妹不懂事，砸到台上的那个花旦了。我们前来想给人家道个歉。”
那管事的僵在原地。
笑容还挂在脸上，但眼睛里的光都变了。
道歉？
他干了这么多年，头一回听见这两个字。
他愣了一瞬，马上反应过来：“哎哟，少爷您太客气了！您稍等，小的这就去禀报班主！”
说完，他转身就往里跑，跑得比来得还快。
周瑞霖站在那儿，看着他的背影消失在过道尽头。
小妹在后面小声说：“二哥，要不……咱们走吧？人家都不一定……”
周瑞霖没理她。
过道里传来急促的脚步声，很快，那管事又跑回来了，后面还跟着一个矮胖的中年男人，穿着绸子长袍，脸上堆着比管事还厚的笑。
“哎呀！少爷！小姐！”那人几步走到跟前，一拱手，“鄙人姓刘，是这班子的班主。刚才的事，小的都听说了。
少爷您太客气了！那丫头手轻，砸一下算什么？那是我们小老板的福气！”
周瑞霖看着他，没接话。
班主脸上笑得更开了，回头朝过道里喊了一声：“小葫芦！快出来谢谢人家少爷小姐！”
周瑞霖抬起手，摆了一下：“不用。我进去。”
班主愣了一下，但马上又笑起来：“哎好好好！少爷里边请，里边请——”
他侧身让开路，一手撩起后台里门的门帘，一手往里让。
周瑞霖深吸一口气，迈步往里走。
门帘在他身后落下，小妹被拦在了外面。
里门门帘掀开的那一刻，吵嚷声瞬间消散了。
后台不太大，人却不少。所有人手里的动作都停了，齐刷刷地看向门口。
周瑞霖踏进去的第一步，一股热气扑面而来。接着是油彩的油脂味、粉尘味，还有劣质烟草和一些说不清楚的味道，混在一起往鼻子里钻。
周瑞霖皱了皱鼻子，有点不适应这种奇怪的味道。
他让小妹在外面等着。
众人看了一眼，又赶紧低头继续手中的动作，不敢出声，也不敢再去看他。
周瑞霖顺着班主的手势往最里面走。
大家识趣地让开一条道。
那个人正站在他的化妆桌前，周围几个帮他卸妆的学徒也停下动作，呆呆地站着。
周瑞霖经过某个人身边时，那个人低着头往后退了一步，撞到了身后的衣箱，发出一声闷响。
他没有回头，也没有躲。就那么站着背对着周瑞霖，对着镜子，里面映出他的侧脸。
半张脸还是油彩，红的白的描得仔细，眉眼往上挑着，是台上那个苦花旦；半张脸已经擦干净了，露出底下素净的皮肤，少年的轮廓，眉骨微微凸起，眼窝有一点陷下去，好似没长开。
，
他没有看周瑞霖。
班主在旁边打圆场：“小葫芦，这是刚才赏你的那位少爷的哥哥，人家专程来看你，还不谢谢少爷？”
那个人听到后，慢慢转过身来。
他抬起头看了周瑞霖一眼。
就一眼，很快地掠过，然后垂下眼皮。睫毛在眼底投下一小片阴影。
他开口，声音不高不低，听不出情绪：
“多谢少爷。”
周瑞霖皱了皱眉。
他有点不高兴了——他是来道歉的，还让人家谢谢他，这是什么话？
“你谢什么？”他说，“我是来跟你道歉的。”
那个人愣住了。
站在那儿，一动不动，眼睛终于抬起来，看着周瑞霖。
道歉？
不止他愣住了，班主也愣住了，周围所有人都愣住了。
周瑞霖看见他额角那个红印子。
他没等他开口，直接说：“抱歉，刚才是我小妹不懂事。砸疼你了吧？”
那个人像是被什么烫了一下，声音都变了调：
“不……不碍事的。多谢少爷关心。”
周瑞霖从兜里掏出几个铜板，递过去。
“刚才那点银两，是看你唱得好，赏给你的。”他说，“这点铜板，是为我小妹砸伤你，赔给你的不是。”
他把铜板塞到那个人手里。
那人低头看着手里的铜板，呆在了原地，没动。
周瑞霖也没再说什么，他转身往外走。
穿过那条让开的路，穿过那些低着头不敢看他的人，穿过那股油彩和烟草混在一起的味道。
周瑞霖掀开门帘，走出来。
小妹立刻迎上去，眼睛亮亮的，压低声音问：“二哥！里面咋样？他说啥了？”
周瑞霖往前走，没回头：“没咋样。给了点铜板，赔罪。”
小妹小跑着跟上，歪着头看他：“就这？”
“就这。”
小妹沉默了几步，忽然说：“二哥，你是不是看上那戏子了？”
周瑞霖脚步一顿。
小妹追上来，盯着他的脸：“你以前哪是这种人？看个戏还追到后台去给人赔钱，我可从来没见你对谁这么上心过。”
周瑞霖看着她，不知道原主以前是什么样，也不知道该怎么接。
他只好笑了笑，没说话。
继续往前走。
小妹跟在旁边，还在嘀咕：“怪了怪了，真怪了……”
两人穿过那条窄窄的过道，绕过戏台，走进散场后的人群里。周瑞霖往前走了一段，忽然问：“一会儿干什么去？”
小妹愣了一下，然后说：“我去大慈阁上个香。”
周瑞霖心里一动。
大慈阁…？
这是保定。
1911年的保定城。
作者有话说
第2章 戏园初见