下一章 上一章 目录 设置
15、适应腐烂 十四天 ...
-
十四天，每天十二小时四十分钟的课，加上早晚自习，加上午默写，加上跑操。陆放在他旁边抄了不知多少遍化学方程式。孙婉的戒尺打断了三根，王景超来12班的频率一直增加。
所有人都学会了在疼痛来的时候咬紧牙关，在凌晨五点零五分的铃响时瞬间睁眼，在默写纸发下来的时候先把左手背到身后。
这是适应。也是腐烂。
第三周周五，广播通知放假一天半。教室里没有欢呼，只有一片麻木的收拾声。温烬把笔扔进抽屉，看着陆放把抄完的罚抄纸一张张叠好，手指上的茧子已经厚了一层。
"走吧。"温烬说。
陆放点点头，把纸塞进书包。他的动作很慢，像是还没反应过来可以休息了。
校门口的人潮散得很快。温烬和陆放并肩走了十分钟，拐进那条香樟树遮着的小路，进了一栋灰白色的居民楼。陆放在二楼停下，掏出钥匙。
"我到了。"陆放说。
温烬抬头往上看："我住四楼。"
陆放愣了一下："你也住这里？"
"嗯。"温烬没解释，转身往楼梯上走，"有事敲门。"
陆放看着他的背影消失在拐角，才低头开门。
屋子里有一股闷了很久的味道。酒气，还有别的什么。陆放站在门口，没有立刻进去。他想起上次离开的时候，父亲还坐在那张沙发上。
现在沙发上是空的。茶几上摆着几个空酒瓶，标签被撕了一半，剩下"二锅头"三个字露在外面。陆放走过去，捡起一个瓶子，瓶底还有一层透明的液体。他闻了一下，辣得眼睛发酸。
垃圾桶在沙发旁边。陆放蹲下去，看见一团皱巴巴的铝箔板，白色的，上面印着"艾司唑仑"的字样。他捡起来，铝箔上有几个空的凹槽，是他父亲抠走的药片。旁边还有一些玻璃碴，是酒瓶碎掉的渣。
陆放把铝箔板摊平，想起父亲那种混合着酒气和恨意的呼吸。现在那只手不会动了。那种呼吸停止了。
他把铝箔板放进抽屉，继续收拾。
父亲的遗物不多。一个旧皮箱，里面叠着几件洗得发白的衬衫；一个铁盒，装着各种票据和证件；还有一沓纸，用橡皮筋捆着，放在沙发垫下面。
陆放解开橡皮筋，纸散开。最上面是一张起诉书，原告陆志国，案由是离婚财产分割。被告的名字被黑笔狠狠划掉了，划了很多道，纸都破了，起诉日期是三年前。
下面还有几张纸，是心理咨询中心的预约单。看不见预约人，所有的名字都被划掉了，预约单也被揉成一团，又展开，又揉过。
最后一张不一样。这是一份心理评估报告的碎片，被撕得只剩一个角。陆放把它拼起来，能看到的字很少："重度抑郁伴焦虑症状，建议药物治疗"右下角还有半个章，是某家医院的名字，只能看清"心理"两个字，剩下的被撕掉了。
陆放把纸重新捆好，塞回沙发垫下面。他站起来，走到窗边，看着楼下的小路。温烬没有出现。他想起温烬说"有事敲门"，但他不知道有什么事可以敲门的。
他躺到床上，盯着天花板。放假一天半。三十六个小时。他不知道该怎么过。
四楼。
温烬把书包扔到床上，从里面掏出那个U盘。金属外壳已经被他的体温焐热了，棱角硌着掌心。他打开电脑，插入U盘，屏幕亮起来，弹出一个文件夹。
"梅溪高中2019-2025届学生心理评估及学业追踪"，文件名是这样写的。温烬双击打开，里面是一排表格。
表格很长，几百行。温烬滚动鼠标，先看表头：姓名、班级、入学成绩、月考排名、心理评估日期、评估结果、最终去向。他注意到"最终去向"这一列，大部分是"正常毕业"或"转学"，但每隔十几行，就会出现一个不同的词。
"精神崩溃，休学"。
"重度抑郁，住院治疗"。
"自杀身亡"。
"意外坠楼，排除他杀"。
温烬停下来，看其中一行。姓名：张远，班级：高三1班，入学成绩：年级第89名，最终去向：2024年11月坠楼身亡，时年17岁。评估结果那一栏写着："该生性格内向，学习刻苦，但抗压能力较差，存在潜在心理风险。"
他继续往下翻。李明辉，高三1班，2024年12月服药自杀，时年17岁。评估结果："该生近期情绪低落，建议关注，未采取干预措施。"
王佳佳，高三1班，2025年1月精神崩溃，休学。评估结果："该生出现幻觉及妄想症状，建议立即就医。"
都是王景超的班。
温烬的手指停在鼠标上。他知道王景超逼疯过学生，但看到这么多名字排在一起，还是感到一种冰冷的愤怒。他数了数，2024-2025这一年，1班有七个学生出事，三个死亡，两个精神崩溃，两个休学。
他点开前一年的表格，2023-2024。更多名字，更多相同的结果。再前一年，2022-2023。一样的模式。
温烬靠在椅背上，闭上眼睛。他想起王传峰说的话："王景超有一套方法"，现在他看到了这套方法的结果。
他继续翻，回到2019-2020的表格，这次看得更慢。他想知道这些人有什么共同点。入学成绩都不错，中等偏上。性格评估大多是"内向""刻苦""听话"。都是容易被施压的类型。
然后他看到一行不同的。
姓名：刘尚恩。班级：高三1班。入学成绩：年级第156名。心理评估日期：2020年3月。评估结果："该生自述为同性恋，伴有焦虑及自我认同障碍，建议心理咨询。"最终去向：2020年6月正常毕业，考入某985高校。
温烬停住了。
他重新看了一遍。同性恋。正常毕业。985高校。
他想起林野和沈驰。两个男生，在草丛里接吻，被开除，被广播通报，被所有人嘲笑。但刘尚恩还在表格里，作为一个"成功案例"。
温烬盯着屏幕。实在想不通是为什么？
他往下拉，看刘尚恩的详细记录。月考排名从156名爬到第3名，用了八个月。心理评估有三次，第一次提到同性恋，后两次没有。备注栏写着："该生配合度高，服从管理，建议继续观察。"
配合度高。服从管理。
温烬明白了。刘尚恩幸存下来，是因为他把自己藏起来了。他不再提自己的性取向，不再有任何"异常"行为，只是学习，只是考试，只是做一个完美的学生。他把自己活成了一具空壳，换来了毕业证和录取通知书。
而林野和沈驰，他们不肯藏。他们要在草丛里接吻，要在所有人面前承认自己的感情。所以他们被开除了，被毁灭了。
温烬关掉表格，站起来走到窗边。他住四楼，能看到二楼陆放的窗户。窗帘拉着，不知道他在做什么。
他想起自己的处境。哥哥姐姐为了争家产，已经把他当成弃子了。每个月的钱按时打来，但电话没有一个，问候没有一句。
所以他只能住在这里，只能靠自己。他没有势力，没有背景，只有一个U盘和一台电脑。他不能直接曝光王景超，因为校长会保他，因为整个学校都会压下来。他需要更多的证据，需要更合适的时机。
温烬回到电脑前，把U盘拔出来，塞回书包。他看了看时间，下午三点。放假一天半，现在已经过去五分之一了。
他躺下，盯着天花板。楼上有人在走动，脚步声很重。隔壁有人在看电视，声音开得很大。这是居民楼的声音，是生活的声音，但和他没有关系。
他想起陆放在二楼，他应该下去看看，但他没有动。他不知道说什么。安慰是多余的，陪伴也是。他们都被困在自己的房间里，被困在自己的过去里。
晚上，温烬下楼买烟。路过二楼的时候，他停了一下，但没有敲门。陆放的窗户还拉着窗帘，里面没有灯。可能已经睡了，也可能没有。
他走到街上，找到一家还在营业的便利店，买了最便宜的烟。打火机是赠送的，塑料的，红色的。他站在路边抽了一根，看着来往的车和人。
无锡的秋天很短，风已经带着凉意。温烬把校服拉链拉到顶，还是冷。
两周的压抑是具体的、可数的痛苦。沐清雨的手还没有好，虎口上的痂结了又破，破了又结。她还在抄，还在写，还在笑。许知意还在整理默写纸，还在举报，还在对着镜子练习微笑。她们都学会了做一个配合度高、服从管理的学生。
而他还没有学会。陆放也没有。
温烬抽完烟，把烟头摁灭在垃圾桶上，转身往回走。他走到二楼，终于敲了门。
没有回应。
他又敲了一遍，加重了力道。门开了一条缝，陆放的脸露出来，眼睛是红的。
"怎么了？"温烬问。
陆放摇摇头，把门打开，让他进去。
屋子里还是那股味道，酒气和灰尘。温烬走到沙发边，看见茶几上的酒瓶已经被收走了，但垃圾桶还在那里，铝箔板也不见了。
"收拾过了？"温烬问。
陆放点点头，坐在床沿上："没什么可收拾的。"
温烬没说话，也在床沿上坐下。两人并肩坐着，中间隔了半个人的距离。窗外有路灯的光透进来，在地板上画出一个方块。
"你看了什么？"陆放突然问。
温烬转头看他："什么？"
"你下午在楼上，看了什么？"陆放的声音很轻，"你敲门的时候，我在想，你是不是找到了什么。"
温烬沉默了一会儿。他不应该说，不应该把陆放卷进来。但陆放已经卷进来了，从医务室，从父亲死亡的那一刻起。
"U盘，"他说，"王传峰给的。里面是王景超这些年的学生记录。"
陆放的身体僵了一下："什么记录？"
"谁疯了，谁死了，谁被他逼到跳楼。"温烬的声音很平，"很多名字。很多和我一样大的人。"
陆放低下头，手指攥着床沿："你看了多久？"
"一下午。"
"然后呢？"
"然后我来敲门。"
陆放抬起头，看着温烬的侧脸。路灯的光把他的轮廓照得很清晰，下颌线，鼻梁，还有微微皱着的眉。他看起来很累，但眼睛是亮的，是那种压抑了很久的东西终于要破土而出的亮。
"你想做什么？"陆放问。
温烬转过头，看着他的眼睛："不知道。但现在做不了什么。"
"为什么？"
"因为校长保他。因为整个学校都要升学率。"温烬顿了顿，"因为我什么都没有。"
陆放没说话。他知道这种感觉。他也没有，没有家，没有父母，没有可以回去的地方。林娜说会帮他，但林娜已经被开除了，自身难保。
"刘尚恩，"温烬突然说，"你知道这个名字吗？"
陆放摇摇头。
"考上了985。"温烬的声音低了下去，"他的评估记录里写着，他是同性恋。但他没有被开除。他活下来了。"
陆放的眼睛睁大了："为什么？"
"因为他藏起来了。"温烬说，"他不再有任何异常行为。他只是学习，只是考试，只是做一个完美的学生。"
陆放想起林野和沈驰。他们被开除，被广播通报，被所有人嘲笑。他们不肯藏，所以他们被毁灭了。
"你呢？"温烬问，"你会藏起来吗？"
陆放看着他，眼眶慢慢湿了。想起被划掉的起诉书和心理评估。他父亲也藏过，但最后没有坚持下去。最后选择了酒精和安眠药。
"我不知道，"他说，声音发颤，"我想藏，但我藏不住。我做不到像刘尚恩那样。"
温烬伸出手，放在他的肩膀上。手掌很沉，很稳，带着一点烟味。
"那就别藏了，"他说，"我们一起想办法。"
陆放低下头，眼泪终于掉下来。他没有哭出声，只是肩膀一抽一抽的，像是要把这两周、这十七年积攒的东西都释放出来。
温烬没有安慰他。他只是把手放在那里，让他知道有人在。
窗外，居民楼的声音继续着。楼上的人还在走动，隔壁的电视还在响。这是一个普通的夜晚，在一个普通的居民楼里。但对他们来说，这是暴风雨前最后的平静。
第二天上午，温烬回到四楼，继续看U盘里的资料。陆放没有上来，他说要再收拾一下父亲的遗物，可能有些东西要扔掉。
温烬点开2019-2020的表格，最早的一年。那时候王景超还没有现在的名气，但模式已经形成了。五个学生出事，两个死亡，三个精神崩溃。再往前，2018-2019，四个学生。2017-2018，三个。
他注意到一个规律。每年出事的数量在增加，但死亡的比例在下降。王景超在"改进"他的方法，从逼死学生变成逼疯学生，从毁灭变成控制。疯子可以被送进精神病院，可以签保密协议，可以不算在学校的责任里。死人不行，死人会引起调查。
刘尚恩是这种"改进"的产物。不是唯一的，但是最成功的。他证明了王景超的方法可以奏效，可以既保住升学率，又避免最坏的结果。
温烬关掉电脑，走到窗边。二楼的窗帘拉开了，陆放站在窗前，手里捧着什么东西。太远，看不清。
他想起自己的家庭。他们不会想起他，除非需要他签字放弃继承权。那时候他们会来找他，带着律师和合同，用一笔钱打发他。
他也不会去找他们。他知道自己的位置。弃子就要有弃子的觉悟，不要妄想回到棋盘上。
但陆放不一样。陆放还有还有那个承诺"一日为师，终身为父"的老师。林娜会回来，会帮他申请补助，会让他继续读书。这是陆放的幸运，也是他的负担。因为林娜的期待，他必须活下去，必须考上大学，必须离开这个地方。
温烬没有这种期待。王传峰帮他，但王传峰也在利用他。U盘是诱饵，也是武器。王传峰不敢自己用，所以塞给他一个学生，让他去冲锋，去牺牲。
他知道。但他还是接了。因为有些事情，总要有人去做。
下午，陆放上来敲门。他手里拿着一个铁盒，是父亲遗物里的那个。
"我找到了这个，"他说，把盒子放在桌上，"里面有一些东西，我不知道有没有用。"
温烬打开盒子。票据，证件，还有一些照片。照片上是年轻的陆志国，抱着一个婴儿，旁边站着一个女人，脸被剪掉了。应该是陆放的母亲。
"她走了以后，"陆放说，"父亲把她的脸都剪掉了。所有照片都是。"
温烬翻看下面的东西。一张存折，余额不多，但每个月有固定的存入和取出。存入是工资，取出是生活费和学费。
"他给你钱了，"温烬说，"最后。"
陆放点点头，眼眶又红了："我知道。但他也恨我。他一直恨我。"
温烬没说话，继续翻。最下面是一张折叠的纸，展开是一张借条。借款人陆志国，出借人某个名字，金额五万，日期是两年前。已经还清了，有收条。
"他借过钱，"温烬说，"还清了。"
"为了给我交学费，"陆放说，"我知道。他跟我说过，说我是他的债。"
温烬把借条放回盒子，合上盖子。他看着陆放，看着这个被父亲的恨和爱过的人，看着这个既想死又想活的人。
"你不是债，"他说，"你是他的孩子。他恨你，也爱你。这两种东西可以同时存在。"
陆放低下头，眼泪又掉下来。这一次他哭出了声音，很小，很压抑，像是从喉咙深处挤出来的。
温烬等他哭完，把铁盒推回去："收好。这些东西以后可能有用。"
陆放抬起头，眼睛红肿："什么用？"
"申请补助，"温烬说，"证明你的家庭情况。林娜会帮你，但你需要证据。"
陆放点点头，把盒子抱在怀里。他走到门口，又停下来："你呢？你找到证据了吗？"
温烬看着桌上的U盘，金属外壳在灯光下反光："找到了。但不够。"
"什么不够？"
"不能现在用。"温烬说，"需要等。"
"等到什么时候？"
温烬没回答。他不知道。也许等到王景超再逼死一个学生，也许等到校长退休，也许等到他自己毕业离开。等待是一种煎熬，但也是唯一的选择。
陆放走下楼，回到自己的房间。温烬独自坐在桌前，盯着U盘看了很久。
傍晚，他下楼买晚饭，在楼道里遇见一个老太太，是这里的住户。老太太上下打量他，眼神带着警惕："你是四楼的？新来的？"
温烬点点头。
"注意点，"老太太说，"这栋楼里住的都不是什么正经人。二楼那个，是个酒鬼，前几天死了。你是学生吧？离那种人远点。"
温烬没说话，侧身走过。他知道老太太说的是陆放的父亲，也知道老太太不会知道陆放是什么样的人。在这种地方，人们只相信标签，相信传闻，相信最简单粗暴的判断。
他买了两份盒饭，一份给自己，一份给陆放。敲门的时候，陆放的眼睛还是红的，但已经平静了很多。
"吃饭，"温烬说，把盒饭放在桌上，"然后睡觉。明天还要回学校。"
陆放打开盒饭，是青椒肉丝和番茄炒蛋，和学校食堂一样的搭配。他笑了一下，很淡："又是这个。"
"外面只有这个，"温烬说，"不想吃就倒掉。"
"不是，"陆放说，"只是想起学校了。"
他们沉默地吃饭。温烬吃得很快，陆放很慢，每一口都嚼很久。窗外天黑了，路灯亮起来，居民楼的声音渐渐稀疏。
"温烬，"陆放突然说，"你为什么帮我？"
温烬放下筷子，看着他："我说过，不知道。"
"现在呢？"
温烬沉默了一会儿。
"因为你和我一样，"他最终说，"都是藏不住的人。"
陆放看着他，眼眶又红了，但这次没有哭。他只是点点头，继续吃饭。
晚上，温烬回到四楼，躺在床上，盯着天花板。U盘在枕头下面，硬硬的，硌着后脑勺。
放假的一天半，已经过去了三分之二。明天下午，他们就要回学校，回到那个密不透风的凝滞里，回到孙婉的戒尺和王景超的注视下。
但至少现在，在这个居民楼的房间里，他是安全的。陆放在楼下，也是安全的。这种安全很短暂，很脆弱，但它是真实的。
温烬闭上眼睛，试图入睡。他只是躺着，听着自己的呼吸，听着楼上偶尔的脚步声。
他好像知道自己要干什么了。
等待。藏住。活下去。
