下一章 上一章 目录 设置
16、被规训的青春 开学的 ...
-
开学的时间比想象中来得更快。
温烬和陆放并肩走进校门的时候，两人都没说话，只是快步穿过操场，往宿舍楼的方向走。
宿舍里还是那股熟悉的气味，霉味混着洗衣粉的味道，闷了一假期，变得更重了。温烬推开门的瞬间，脚步顿了一下。
靠窗的两张床，空了。
陆放跟在温烬身后，也看见了。他愣了一下，轻声问："他们……不回来了？"
"辍学了。"温烬把书包扔到自己床上，声音很平。
陆放走到那两张空床前，手指在床沿上摸了摸。灰尘沾在指尖，他低头看了一眼，没说话。
温烬从柜子里翻出两个纸箱，然后走到陆放身边："反正也没人会住进来了。"
陆放抬起头。
"把杂物放上面吧。"温烬指了指自己床底下的行李箱"好多宿舍都这么干，老张不会管的。"
陆放犹豫了一下，然后他点了点头，弯腰帮温烬把行李箱拖出来："嗯，放吧。"
陆放站在床边，看着那两个被杂物填满的床铺，突然说："他们走了，是不是觉得轻松了？"
温烬正在系鞋带，闻言抬起头："谁？"
"舍友A和B。"陆放的声音很轻，"不用每天承受无比痛苦的精神折磨"
温烬系鞋带的手停了一下。然后他站起身，走到陆放面前，伸手在他肩膀上按了一下："走了也未必轻松。"
陆放没说话。
"走吧。"温烬拿起书包，"再不走要迟到了。"
两人锁上门，快步往教学楼跑。走廊里已经响起了脚步声，其他班的学生也在往教室涌。
推开教室后门的时候，温烬看了一眼墙上的钟。还有三分钟。
教室里已经坐了大半的人，但没人说话。所有人都低着头，要么在看书，要么在发呆。空气里有一股紧绷的味道。
温烬走到座位旁，还没坐下，教室门就被推开了。
孙婉走进来，把教案摔在讲台上，目光冷沉沉地扫过全班。
"吵什么吵？"眼里像有火一样，"放假一天半不够你们放的？一天到晚闲得没事是不是？"
教室里原本就没有人说话，但她的声音还是让几个学生缩了缩脖子。
"看看你们这副样子。"孙婉双手撑在讲台边缘，"魂都还在家里吧？书不会背，题不会做，就知道吵吵吵。"
她的目光扫过全班，最后停在第三排的一个男生身上："李浩。"
那个男生猛地抬起头。
"从今天开始，你就是班里的纪律委员。"给我记名字，谁违纪全都记下来。中午交给我。"
李浩的脸色变了变，但他没敢说什么，只是点了点头。
"听清楚了，李浩，你要是敢徇私，连你一起打。"
李浩攥着笔记本，指节发白，又点了点头。
孙婉这才满意地哼了一声。目光停在许知意身上。
"许知意，"她说，"你出来一下。"
许知意愣了一下，然后站起身。她的脸色有些茫然，但还是走出了教室。孙婉跟在她身后，门在两人身后关上，发出一声闷响。
走廊里，孙婉站在许知意面前，脸上的表情和刚才在教室里截然不同。她的嘴角带着一点笑意，那笑意没有到达眼睛。
"许知意啊，"她的声音柔和了许多，"老师有个好消息要告诉你。"
许知意愣了一下："好消息？"
"王老师你知道吧？"孙婉往前凑了半步，"他看中你了。"
许知意的瞳孔缩了一下："看中我？"
"对。"孙婉的笑容更深了，"王老师说，你是个可塑之才，他想让你转去一班，跟着他学。"
许知意张了张嘴，没说出话来。
"这可是天大的好事。"孙婉继续说，"一班是什么地方？王老师是什么人？他能看中你，是你的福气。"
许知意终于找回了自己的声音："孙老师，我……我觉得还是您教得好，我……"
"哎，别这么说。"孙婉打断她，"王老师要你去，那是为了你的前途。你去了，考上985是板上钉钉的事。"
"可是……"许知意还想说什么。
孙婉的脸色变了。她往前逼近一步，声音带着一种压迫："许知意，王老师看得起你，你别敬酒不吃吃罚酒。"
许知意往后退了半步，后背抵在墙上。
"我……"她的声音开始发抖，"我真的觉得孙老师教得很好，我不想……"
"你不想？"孙婉冷笑一声，"你不想也得想。不是你能选的。"
她顿了顿，重新挂上那种虚假的笑容："再说了，你去了一班，前途无量，不忘本就行。"
许知意看着她那张在笑容和冷厉之间切换的脸。
"……我知道了。"她的声音很轻，"我去。"
孙婉的笑容终于真诚了一些："这就对了。走吧，我带你去办公室，王老师在那儿等你。"
孙婉走在前面，时不时回头看一眼许知意，确保她跟上。她的脸上始终挂着那种笑容。
"许知意啊，"她一边走一边说，"到了一班，可要争气。别给我丢脸，知道吗？"
"……知道。"
"王老师要求严，但那是为了你们好。你听话，好好学，他不会亏待你的。"
"……嗯。"
孙婉停在办公室门口，敲了敲门。
"进来。"
王景超的声音从里面传出来，带着一种让人不舒服的亲切。
孙婉推开门，脸上的笑容瞬间变得更加灿烂："王老师，人我给您带来了。"
王景超坐在办公桌后面，他抬起头，看见许知意，嘴角微微上扬："许知意？来，坐。"
许知意没坐。她站在门口，手指攥着衣角，指节发白。
王景超从抽屉里拿出一份文件，推到桌边："这是转班协议，填一下基本信息。"
孙婉站在旁边，看着许知意写字，脸上的笑容始终没有褪去。她甚至主动帮许知意把文件翻页，语气殷勤："王老师，许知意这孩子特别听话，您尽管严格要求，她受得住。"
王景超笑了笑，没说话。
许知意填完最后一项，把笔放下。王景超拿起文件，扫了一眼，然后点点头："行了。今天开始，你就在一班上课。"
"……是。"
孙婉立刻接话："那王老师，我先带她回教室收拾东西？"
"去吧。"
回教室的路上，她一边走一边叮嘱："到了一班，要听话。王老师让你做什么，你就做什么。"
"……嗯。"
"还有，"孙婉突然转过身看着许知意，脸上的笑容终于褪去了一些，"别觉得是我不要你。你在一班要是学不好，别说是我教出来的。"
许知意看着她，没说话。
孙婉重新挂上笑容，转身继续走："走吧。"
教室里，李浩正站在讲台上，下面的人全都低着头，连呼吸都放得极轻。
孙婉推开门，带着许知意走进来。她的目光停在李浩身上："李浩，下来吧。"
李浩愣了一下，然后快步走下讲台。
孙婉说，"化学课代表由李浩担任。李浩，以后收发作业、组织默写，都是你的事。至于许知意，转去一班，让王老师亲自带。"
李浩的脸色变了变，但他还是点了点头："……是。"
"还有，"孙婉的声音陡然加重，"我会一直盯着你们，谁要是敢偷懒，别怪我不客气。"
温烬没抬头。他手里的笔在指间转了一圈，然后停在课本的某一页上。
孙婉转身走出教室，风衣的下摆在门口消失。
第一节课是数学。
老师走进来的时候，怀里抱着一摞卷子。他把卷子摔在讲台上："你们每天猪饲料都白吃了吗，猪都能做对的题，你们都做不对。"
他拿起最上面的一张卷子，举到灯光下："李萌，你站起来。"
"立体几何的证明题，你给我写'显然成立'？显然？你告诉我哪里显然？"
那个女生低着头，不敢说话。
“咋的哑巴了，真不稀的教你们。”老师说。
温烬坐在座位上，目光落在课本上，但注意力显然不在这里。
陆放在旁边记笔记，动作很轻。他的字迹比刚来时工整了许多，已经不像最初那样歪歪扭扭。
"陆放。"老师突然点名。
陆放的手顿了一下，然后抬起头。他的脸上没有惊慌，只有一种平静的等待。
"这道题，你来做。"老师指着黑板上的一道解析几何题，"上去。"
陆放站起身，走到讲台前。他拿起粉笔，在黑板上演算。得出答案后，放下粉笔，转身看向老师。
老师盯着黑板看了几秒，然后点点头："对了。下去吧。"
陆放走回座位，温烬侧过头看了他一眼，嘴角微微动了一下。陆放没说话，只是重新拿起笔，继续记笔记。
第二节是物理。
物理老师脾气更暴躁。他走进教室的时候，手里拎着一根教鞭，金属的，在灯光下泛着冷光。
"电磁感应。"他说，"这章高考必考，20分。20分是什么概念？可以把你们从一本线拉到二本线。"
他用教鞭敲了敲黑板："都给我听好了，一个字都不许漏。"
他的语速很快，粉笔在黑板上划出尖锐的声响。公式、定理、推导过程。
温烬的笔停在纸上，墨水洇出一个越来越大的黑点。他盯着那个黑点，看着它慢慢扩散，边缘变得模糊。
"温烬。"老师的声音突然过来。
温烬抬起头。
"你在干什么？"老师走下讲台，"我讲到哪里了？"
"法拉第电磁感应定律的应用。"温烬说，声音很平。
老师盯着他看了几秒，然后转身走回讲台："注意力集中。"
温烬低下头，看着纸上那个已经干涸的墨点。他拿起笔，在墨点旁边写了一个公式。
陆放在旁边看了他一眼，没说话。
第三节课，这节课的老师有事，上的是自习。
第四节是化学，孙婉的课。
“默写假期要求背的三个公式”孙婉说，但送完发现下面的学生有点抖，“你们不会没背吧？一天半背三个公式，写完其他作业绰绰有余啊，我才不管你们，现在就默写。错的话就等着吧。”
陆放在旁边疯狂深呼吸。
温烬侧过头，看了他一眼，然后收回目光，写自己的默写。
下课铃响的时候，所有人都松了一口气。但孙婉只是站在讲台上，戒尺在掌心敲了两下。
"再写五分钟。"她说，"写不完的，中午留下。"
教室里重新安静下来。温烬写完最后一道题，把笔放下。他转过头，看见陆放也写完了，正靠在椅背上，轻轻揉着手腕。
"手酸？"温烬低声问。
陆放点点头："有点。"
"习惯了就好。"
陆放笑了一下，很淡："嗯。"
五分钟过去，孙婉终于说："停笔。李浩，收卷。"
孙婉拿着一叠默写纸，她的脚步声在走廊里渐渐远去，带着一种压抑的怒火。
教室里的人开始动弹，温烬站起身，对陆放说："去食堂？"
陆放点点头，把笔放进笔袋。
食堂的人比想象中的要少很多。
温烬端着餐盘，扫了一眼窗口里的菜。花菜，炒得发黄。
陆放跟在他身后，也打了花菜和米饭。两人找了个角落的位置坐下，温烬夹了一个花菜。
嚼了两下，他停住了。
"怎么了？"陆放问。
温烬没说话，只是把嘴里的花菜吐到餐巾纸上。那里面有一条虫子，已经被炒熟了，蜷缩成一个小小的C形。
陆放的脸色变了。他低头看着自己的餐盘，筷子悬在半空，迟迟没落下。
"别吃了。"温烬说，"去小卖部。"
陆放放下筷子，跟着温烬站起来。两人把餐盘倒进泔水桶，走出食堂。
小卖部在教学楼后面，一间铁皮搭的棚子，里面摆满了方便面、饼干和饮料。温烬走到冰柜前，拿出两份卷面皮，又拿了两瓶矿泉水。
"多少钱？"他问老板。
"十二。"
温烬付了钱，把一份卷面皮递给陆放。陆放接过来，撕开包装，咬了一口。感觉胃里稍微舒服了一些。
"快点吃。"温烬说，"还有十分钟。"
他们两个几乎没有咽的吃了。
"走吧。"温烬说。
两人快步走回教室。推开门的时候，里面坐满了人，所有人都低着头，空气里一股紧绷的味道比早上更重了。
与此同时，在一班的教室里，孙婉正站在讲台上，手里拿着那把木质戒尺。
她的目光最后停在一个座位上。那里坐着许知意，低着头，肩膀微微缩着。
"许知意。"孙婉说，"你上来默写。"
许知意愣了一下，然后站起身。她的动作很慢。她走到讲台前，拿起粉笔，在黑板上写下一个化学式。
孙婉站在她身后，目光落在她的左耳上。左耳垂裂开了，分成两半，中间有一道深深的血痕。血已经干了，结成暗红色的痂，但裂缝还在。
孙婉的瞳孔缩了一下。她盯着那个裂开的耳垂，盯着那道血痕，脸上的表情从惊讶变成厌恶，最后变成愤怒。
"你的耳朵怎么回事？"她的声音陡然拔高。
许知意的手一抖，她没说话，只是低着头，肩膀抖得更厉害了。
"我问你话！"孙婉往前逼近一步，声音里带着压抑的怒火，"这耳朵怎么回事？"
"……王老师……"许知意的声音很轻，"王老师说不让戴耳环……"
"所以他就给你扯下来了？"
许知意没说话。她的眼泪掉下来，砸在讲台上，发出轻微的声响。
孙婉盯着她，盯着那个裂开的耳垂，脸上的肌肉在抽搐。她伸出手，手指捏住许知意耳垂的一半，用力一揪。
许知意发出一声短促的痛呼。她的身体猛地一颤，但没敢躲，只能死死咬着嘴唇。
"丢人。"孙婉的声音从牙缝里挤出来，"在一班丢我的脸。"
她的手指又用力了一些，许知意的耳垂被揪得变形，裂缝变得更大了，血从痂里渗出来。
"孙老师……"许知意的声音发抖，"疼……"
"知道疼就好。"孙婉松开手，"记住这个疼。在一班，不许有任何差错，你戴耳环，就是瑕疵。你让王老师给你扯下来，就是丢我的脸。"
她转身走回讲台，戒尺在掌心重重地敲了一下："继续默写。"
许知意站在黑板前，手指攥着粉笔，指节发白。她的眼泪还在流，滴在讲台上，和血混在一起。
"下去。"孙婉说，"中午来我办公室，继续抄。"
许知意走回座位，脚步虚浮。她坐下来，捂着左耳，血从指缝里渗出来。
孙婉没看她。她的目光扫过全班，声音里带着一种压抑的狂热："记住，在我的监督下，不允许有错。"
她转身走出教室，脚步很重。许知意坐在座位上，肩膀一抽一抽的，但她不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇，让血和眼泪混在一起。
中午的交换默写结束，王景超和孙婉各自回到自己的班级。
孙婉走进12班的时候，脸色阴沉。她把默写纸摔在讲台上："李浩，宣布错误情况。"
李浩从座位上站起来，拿起那张记录着错误名单的纸。他的手在抖，声音也在抖："李萌，错两道题。周晓晓，错三道题……"
他念完一串名字，最后说："温烬，全对。陆放，全对。"
孙婉的目光扫过温烬和陆放，嘴角微微上扬，带着一种意味不明的笑容："不错。继续保持。"
她转身走出教室，脚步很重。李浩坐下来，长长地舒了一口气。
温烬靠在椅背上，转着手里的笔。陆放在旁边整理默写纸，动作很轻。
"刚才下课的时候，"陆放突然说，"我去看了学校的公告。"
温烬转过头："什么公告？"
"晚餐食谱。"陆放的声音很轻，"中午的菜其实还挺正常的，就是花菜里有虫。但晚上的菜……"
他顿了顿，眉头轻轻皱起来："火龙果炒香蕉。这能吃吗？"
温烬愣了一下，然后笑出声来。那笑声很轻，但确实是笑："这学校食堂是疯了吧？"
"我也不知道。"陆放说，"我就是不理解，为什么中午和晚上差别这么大。"
温烬收起笑容，靠在椅背上："晚上小卖部的卷面皮应该也卖完了。"
"嗯。"
"那再翻墙出去？"温烬提议，语气随意。
陆放的身体僵了一下。他低下头，手指攥着笔，指节发白："我现在……不太敢翻了。"
"为什么？"
"孙婉管得严"陆放的声音很轻，"老张查得也紧了，万一被抓到……"
他没说完，但温烬明白他的意思。
"安眠药快吃完了？"温烬突然问。
陆放愣了一下，然后点点头："还剩两片。"
温烬转过头，看着陆放的眼睛。
温烬本来想安慰他，想说"没关系，我陪你一起去"。但他突然想到了什么，话到嘴边，变成了另一句："那我再给你带盒安眠药吧。"
陆放抬起头，眼神里闪过一丝惊讶："你……"
"反正也要翻墙出去买吃的。"温烬说，语气平淡，"顺路。"
陆放看着他，声音很轻："……谢谢。"
温烬没说话。他转过头，看着讲台上的钟。还有十分钟，下午的课就要开始了。
"走吧。"他说，"回座位。"
两人站起身，走回座位。下午的课表全是需要背诵的科目。温烬坐在座位上，从抽屉里掏出语文课本，翻到要背的那一页。
陆放在旁边，也在翻书。他的动作很轻，但温烬能听出他呼吸有些乱。
"紧张？"温烬低声问。
"有点。"陆放承认，"下午要背的东西太多了。"
"背不完的。"温烬说，"尽力就行。"
陆放笑了一下，很淡："嗯。"
下午的课比上午更压抑。
文科实在是催眠，但是孙婉一直在监视着他们，根本不敢睡。
下午的课上完，整个魂魄像从身体里剥离了一样。
温烬他靠在椅背上，转着手里的笔，目光落在窗外的香樟树上。
"走吧。"温烬突然说。
陆放转过头："去哪？"
"翻墙。"温烬站起身，"趁现在没人。"
陆放犹豫了一下，然后摇摇头："我不去了。你自己小心。"
温烬看了他一眼，没说什么。他拿起书包，快步走出教室。
教学楼后面，那截矮墙还在。温烬踩住砖沿，身形一纵，翻了出去，往药店的方向走。
温烬小跑买了两盒安眠药，又买了两份面皮，他把东西塞进包里，快步往回走。
翻回学校的时候，天已经黑了。温烬落在地上，快步往教学楼走。晚自习的铃声还没响，但教室里已经坐满了人，都在低头看书。
温烬走到座位旁，把书包放下，从里面掏出一盒安眠药，递给陆放。
陆放接过药，手指在铝箔上摸了摸。他的眼眶微微发红，但他没说什么，只是把药塞进抽屉里。
"还有吃的。"温烬把卷面皮递过去，"快吃，要上课了。"
他们很快就吃完了。
晚自习的铃声响了。
温烬把包装纸揉成一团，扔进垃圾桶。陆放也吃完了。
"谢谢。"陆放说，声音很轻。
温烬没说话。
"温烬。"陆放突然说。
"嗯？"
"你说，这样的日子，还要多久？"
温烬的笔尖顿了一下。他转过头，看着陆放的眼睛。
"不知道。"温烬说，"但总会结束的。"
陆放笑了一下，很淡："嗯。"
两人没再说话。教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸张的声音，和窗外偶尔传来的风声。
温烬低下头，在草稿纸上写：「等待。藏住。活下去。」
然后他把纸揉成一团，塞进抽屉里。
