下一章 上一章 目录 设置
17、短暂的活着 凌晨五点， ...
-
凌晨五点，起床铃还有5分钟就响了，温烬已经猛地睁开了眼。是生物钟到点就起，不带一丝拖沓，硬生生把他从浅眠里拽了出来。窗外的天还蒙着灰，宿舍楼里静得能听见隔壁床板轻微的吱呀声，只有他的呼吸带着刚醒的沉稳，没有半分混沌。
身旁的陆放还陷在药效的余韵里，睫毛颤了颤，嘴角翕动着，还在被未散的梦境纠缠。安眠药的劲儿没完全过去，他的脑袋昏沉得厉害，浑身酸软，连抬手的力气都差点提不起来，脸颊泛着不正常的苍白，眼下的青黑藏不住整夜的疲惫。
“起来了。”温烬的声音带着刚睡醒的沙哑，伸手推了推陆放的胳膊，力道不重，却足够把人从迷糊里拽出来。
陆放猛地一颤，眼睛豁然睁开，瞳孔涣散了两秒才勉强聚焦。“……嗯。”他低低应了一声，撑着床沿坐起身，校服领口滑开，露出苍白的脖颈，上面还残留着昨夜辗转反侧的痕迹，抬手揉眼睛时，指尖都在微微发颤。
两人动作轻缓地穿衣洗漱，走廊里已经陆续响起其他宿舍开门的声响，杂乱却又透着一种诡异的整齐——每个人都在机械地重复着起床、洗漱、收拾的流程，没有交谈，只有水流声和衣物摩擦的轻响。
五点二十五，两人准时走进教室。天还没亮透，窗外是压得很低的云层，教室里的灯管亮着惨白的光，把桌椅的影子拉得很长，投在地面上，没过多久，学生们陆续进来，每个人脸上都带着没睡醒的疲惫，眼下青黑，坐下后便自发地拿出书本，只有书页翻动的轻响，细碎却整齐。
五点半，孙婉踩着高跟鞋走进教室，鞋跟一下下敲在每个人的神经上，带着不容置疑的压迫感。她今天没穿那件标志性的黑色风衣，换了件熨烫平整的深色衬衫，手里没拿化学课本，反倒抱了一摞英语和语文的默写纸，戒尺别在腰间，随着走路的动作轻轻晃动。
“从今天起，晨读改了。”孙婉把默写纸往讲台上一放，她的声音不大，带着一种不容置喙的强硬，“别光盯着化学方程式死背，要全面发展。英语单词、语文古诗，中午统一默写，错一个字，抄五十遍，错一句，抄一百遍，没有例外。”
她抬手点了点黑板，指尖重重地敲在黑板上：“语文课代表，把这几首诗抄上去——《登岳阳楼》《蜀相》《梦游天姥吟留别》节选，还有英语必修二的二十个高频单词，一起抄在旁边。”
课代表连忙起身，拿起粉笔在黑板上书写，指尖因为紧张有些发颤，粉笔灰簌簌往下掉。孙婉报的这几首诗都是高一下册才会正式讲授的内容，底下有人偷偷咬着唇，手指无意识地抠着课本边角，却没人敢出声质疑，只能任由不安在心里蔓延。
“别觉得没学过就不用背。”孙婉像是看穿了众人的心思，目光扫过全场，“预习是好习惯，现在多记点，以后学起来就轻松。我这都是为了你们好，等你们考上大学就知道，现在吃的苦都是值得的。”
她顿了顿，语气又沉了几分：“我当年就是这么过来的，现在能站在这里教你们，就是最好的证明。你们现在偷的懒，将来都会变成打在脸上的巴掌。”
诗和单词抄完了，黑板被写得满满当当，白色的粉笔字在黑色的黑板上格外刺眼。孙婉又开口：“都站起来读。右手拿书，左手举起来，握成拳，顺时针画圈，速度不能慢。”
学生们纷纷照做，教室里瞬间响起一片整齐的读书声回荡在空气中。孙婉说这动作能提高记忆力，还能防止睡着，可没人敢质疑，只能机械地挥动着左手，胳膊很快就酸了起来，嘴里念着晦涩的诗句和陌生的单词，眼神里满是空洞。
温烬举着左手，匀速画着圈，心思却没完全集中，眼角的余光瞥见陆放，那孩子的头一点一点的，左手的动作越来越慢，画圈的幅度也小了很多，显然是站着都快要睡着了，嘴角甚至微微张着，呼吸带着浅浅的起伏。
温烬趁着孙婉转身走向讲台另一侧时，屈起手指，轻轻弹了一下陆放的手背。
“嘶——”陆放瞬间清醒了几分，左手的动作下意识加快，头也抬了起来，眼神里带着些许慌乱，下意识地看向温烬。温烬没看他，只是继续念诗。
陆放咽了口唾沫，伸手揉了揉眼睛，努力把困意压下去。他对着书本反复默念，自己其实已经会了，但是心里还是发紧，像被什么东西攥着——孙婉已经从讲台上走了下来，手里捏着那把戒尺，开始抽查了。
孙婉从腰间抽出戒尺，捏在手里，戒尺的木质纹理在灯光下清晰可见，她在课桌间来回走动，脚步放得很轻，却每一步都踩在所有人的心上，目光过一张张脸，专挑成绩靠后的点名，在她眼里，成绩好的学生不需要过多关注，只要把差生逼紧了，班级的平均分才能提上来。
“李浩，背《登岳阳楼》，从头背，不准卡壳。”孙婉的声音突然在过道中间响起。
李浩猛地站直，身体晃了一下，脸瞬间涨得通红，嘴里支支吾吾，半天只吐出“昔闻洞庭水”五个字，后面的内容怎么也想不起来，手指死死攥着衣角，指节泛白。
孙婉没说话，只是停下脚步，侧身站在李浩桌前，伸手一把拽过他的左手，手腕被捏得紧紧的，让他无法缩回。戒尺清脆的声响在安静的教室里格外刺耳。
“疼！”李浩疼得叫出声，身体猛地一颤，眼泪瞬间涌进了眼眶，却死死咬着唇不敢掉下来。
“继续背。”孙婉的声音冷得像冰，没有一丝波澜，手里的戒尺还悬在半空，随时准备落下。
李浩咬着牙，脑子一片空白，刚才记过的诗句怎么也想不起来。戒尺又落下第二下，力道比刚才更重，手心的红色加深，甚至泛起了一点青。“中午抄三十遍，背不下来不准吃饭，也不准去食堂，就在教室里抄，我会让课代表盯着你。”孙婉松开他的手，语气没有丝毫松动。
李浩捂着手心，肩膀微微发抖，眼泪还是忍不住掉了下来，砸在课本上。
孙婉没再看他，转身走向另一个座位，目光落在张婷身上：“张婷，背《蜀相》”
张婷的声音发颤，站起来的时候腿都在抖，嘴唇哆嗦着，半天吐不出一个字，脸色白得像纸。
孙婉二话不说，戒尺直接落在她的手心上，比刚才打李浩时更响。她的声音里没有丝毫温度，“再背，从第一句重新来。”
陆放看着这一幕，手心冒出冷汗，后背也有些发僵，连呼吸都放得极轻。他明明已经背会了，可看着孙婉的身影在过道里移动，戒尺在她手里轻轻晃动，心脏还是狂跳不止，左手画圈的动作都变得僵硬，胳膊酸得厉害，却不敢有丝毫松懈。他下意识地攥紧了手里的书，指节泛白，书页被捏得有些发皱。
温烬察觉到他的紧绷，趁着孙婉转身走向后排、注意力都在沐清雨身上的瞬间，用胳膊肘轻轻碰了碰他的胳膊，压低声音：“别怕，她只挑成绩差的立威，不会抽我们。”
陆放侧头看了温烬一眼，对方的眼神平静无波，没有丝毫慌乱，陆放吸了口气，试着放松肩膀，可心里的紧张还是没完全散去，只能死死盯着书本，反复默念诗句。
教室后排，沐清雨的动作格外扎眼。她的左手虎口处缠着纱布，白色的纱布已经有些发黄，边缘还渗出一点淡淡的血渍——之前被王景超掐掉一块肉，神经断了，整个手麻木得几乎不能动，连简单的握拳都做不到，更别说举起来顺时针画圈。刚开始她还试着抬手，可稍微一动，虎口处就传来钻心的疼，冷汗瞬间浸湿了后背的校服，脸色变得惨白，嘴唇咬得紧紧的，没敢发出一点声音。
她趁着孙婉抽查李浩的间隙，悄悄把左手放了下来，垂在身侧，只用右手拿着书朗读，声音压得很低，生怕被孙婉发现。可没坚持多久，孙婉处理完事，目光精准地落在了她的身上。
“沐清雨。”孙婉的声音陡然响起，带着一丝不加掩饰的阴阳怪气，“你的手是彻底不能用了？还是觉得这点苦都受不住，学习态度越来越不端正了？别人都能按要求做，就你特殊？”
沐清雨的脸瞬间涨得通红，又飞快地白了下去，她慌忙想抬起左手，可刚一动，疼得她浑身一颤，眼泪差点掉下来。“老师，我……我的手疼得举不起来……”她的声音带着哭腔，断断续续
“我什么？”孙婉打断她，一步步走到她面前，手里的戒尺轻轻敲着掌心，“手不方便就可以偷懒？我看你不是手不行，是心不行。学习哪有不受苦的？这点疼都扛不住，将来能成什么气候？”
沐清雨咬着嘴唇，一句话也说不出来，只能死死攥着衣角，任由孙婉的话像针一样扎在心上，眼泪顺着脸颊滑落，滴在书本上，把书页上的诗句都染得模糊了。她想解释，可话到嘴边，却被孙婉冰冷的眼神逼了回去，只能任由委屈和疼痛在心里蔓延。
就在这时，教室门被推开了，数学老师江涛走了进来。他脸上带着几分急色，额角还有细密的汗珠，显然是一路快步赶来的，走到孙婉身边，压低声音说了几句，语气里带着些许急切。
孙婉的脸色变了变，眉头先是皱起，随即又舒展开，眼里闪过一丝不易察觉的喜色，之前的冷厉瞬间褪去了大半。
“校长的儿子厉斩进医院了？”孙婉的声音没完全压低，前排的学生都听得一清二楚，语气里带着几分意外，更多的却是掩饰不住的在意。
江涛点点头，声音压得更低：“听说是突发急性阑尾炎，已经做手术了，校长挺伤心的，一直在医院陪着。我劝你去看看，这可是个好机会，说不定校长会更重视你，对你以后评职称、评优秀教师都有好处。”
孙婉有些意动，转头看向江涛，眼神里带着询问：“那我走了，班里怎么办？晨读还没结束，中午的默写也还没安排。”
“你放心去吧。”江涛笑了笑，语气温和，“我替你盯着。我任课的班虽然多，但这一天半天的还能应付，总不能让你错过这个机会。班里的事你不用操心，我会看着办的。”
孙婉和江涛平时关系不错，闻言立刻道了谢，语气里带着几分急切：“那真是太谢谢你了，江老师。你帮我多费心，我尽快回来。”
说完，她拿起桌上的包，急匆匆地走了，连一句叮嘱都没留下，甚至没再看沐清雨一眼，仿佛刚才的训斥从未发生过，满心都是去医院探望厉斩的事。
江涛看着孙婉的背影消失在门口，才转过身走向讲台，脸上的急色渐渐褪去，恢复了平时的温和。“都坐下吧。”他的声音温和，和孙婉的严厉形成了鲜明的对比，瞬间冲淡了教室里压抑的氛围。
学生们愣了一下，过了几秒才纷纷坐下，左手放下时，不少人都下意识地揉了揉发酸的胳膊，李浩和张婷还在悄悄揉着手心，眼里带着未散的惧意，嘴角还挂着没擦干的泪痕。
“孙老师天天把你们逼得太紧了。”江涛靠在讲台上，拿起桌上的默写纸翻了翻，又放了回去，语气平淡，没有丝毫指责，却说出了所有人的心声，“我昨天改你们的假期作业，有些题错得确实离谱，我当时挺生气的。但除此之外，只要不是什么原则性的大错，不管是做题还是做事，我都不会发怒，更不会随便惩罚你们。”
他顿了顿，目光带着真诚的理解：“我知道你们压力大，每天起得早，睡得晚，还要应付各种默写和考试。我就替孙老师管这一天，你们好好歇歇，不用那么紧绷。但学习也不能落下，该学的还是要学，只是不用像平时那样逼自己。”
话音落下，教室里只有一片诡异的安静。过了几秒，不知是谁先低低啜泣了一声，紧接着，哭泣声越来越多。
江涛看着这一幕，没说话，只是轻轻叹了口气，眼里带着一丝心疼。他拿出手机，手指快速地在屏幕上敲击，给其他科目的老师发了消息，说明了想让学生们放松一天的想法，希望大家都能放慢节奏，别再给学生们增加额外的负担。没过多久，其他老师纷纷回复同意，都说一直高压确实会让人受不了，就放一天假，让学生们缓一缓，毕竟弦绷得太紧，迟早会断。
上午的课依旧按表进行，但老师们都刻意放慢了节奏，不再像平时那样赶进度；提问的次数少了，就算学生回答不上来，也只是温和地提醒，没有严厉的训斥；作业也只布置了少量的基础题，没有额外的拓展和罚抄。学生们听课的状态却比平时好了很多，虽然依旧安静，但眼神里少了几分麻木，多了些许专注，偶尔还会有人主动举手提问，课堂氛围变得温和而松弛。
中午的默写取消了，那些罚抄和戒尺惩罚也没了踪影。学生们排队去食堂吃饭，队伍依旧整齐，却不再像平时那样沉默得压抑，偶尔能听见低声的交谈，语气里带着一丝轻松。食堂的菜还是老样子，味道算不上好，可学生们吃得却比平时香，甚至慢慢咀嚼，不再像以前那样狼吞虎咽。
下午的语文课，语文老师因为要去医院探望厉斩，请假了。江涛拿着教案走进教室，脸上带着温和的笑意：“这节课空着也是空着，我带你们下去上体育课吧？活动活动筋骨，总在教室里坐着也憋得慌。”
学生们脸上满是惊讶，眼神里带着不敢置信，过了几秒，有人摇了摇头，有人小声说“不了”，还有人低着头，沉默不语。他们每天除了清晨的跑操，几乎没有任何运动量，长时间的高压学习让他们变得麻木，别说体育课上的打球，就连简单的散步都觉得陌生又无力，甚至不知道该怎么活动身体，四肢都已经习惯了久坐的僵硬。
江涛看着他们茫然又抗拒的样子，没有勉强，再次叹了口气：“行，不上体育课也行，那我让你们轻松点。”
他转身走向黑板，拿起粉笔，在黑板上奋笔疾书。粉笔划过黑板的声音不再像平时那样刺耳，反而带着一种沉稳的节奏。他写的全是重点，没有一句废话，都是考试常考的知识点和解题技巧——每一个知识点都直指核心，没有多余的解释，全是核心考点的浓缩。
温烬看着黑板上的内容，眼里闪过一丝明显的惊讶，甚至下意识地坐直了身体。他跟着江涛学了这么久数学，知道江老师的教学风格向来偏向基础，讲课细致，却很少总结这种高度凝练的干货，温烬心里暗自嘀咕：江老师这是去哪进修了？怎么突然总结出这么多实用的东西。
他忍不住多看了江涛两眼，只见江涛背对着学生，手里的粉笔不停，字迹工整有力，没有丝毫停顿，显然是早就整理好的，不是临时发挥。温烬拿出本子，抄写着黑板上的内容，指尖划过纸张的速度比平时快了不少。
陆放也跟着抄写，虽然有些知识点还没完全理解，但看着温烬认真的样子，也不敢怠慢，一笔一划地记着，偶尔抬头看看黑板，再低头默写，眼神里带着一丝专注。
“这些都是重点，你们想抄就抄。”江涛放下粉笔，转过身，拍了拍手上的粉笔灰，语气依旧温和，“要是不想抄，就趴在桌上睡会儿，或者闭目养神也行，不用勉强自己。但我提醒你们，这些东西真的很有用，以后考试说不定能用上，抄下来早晚用得上。”
教室里依旧安静，却不再是之前的压抑，而是一种松弛的平静。12班的教室里一片祥和，像是暴风雨后的平静，每个人都在以自己的方式缓解着积攒已久的压力。
而教学楼另一头的一班，空气浓稠得像凝固的胶。
讲台上坐着的是全班第一陈砚。他穿着洗得笔挺的校服，袖口扣得严严实实，手里捏着王景超留下的教案，指尖因为用力而泛白。没有老师的指令，他自然接过了监督的权力，这权力来自他常年霸占班级第一的成绩，来自班里默认的规则——成绩决定话语权。
“翻开数学卷子，最后三道压轴题，四十分钟内做完，”陈砚的声音不大，带权威的语气
底下的学生没有一个敢应声，甚至没人敢抬头。他们的脊背绷得比平时更直，指尖握着笔，笔尖在纸上划过的声音急促而慌乱，带着一种被驱赶的焦虑。课桌间的过道里，两个成绩中游的学生正弯腰给前排的尖子生整理笔记，动作小心翼翼，生怕弄出一点声响。这是班里不成文的规矩，成绩差的要为成绩好的服务，美其名曰“互帮互助”，实则是赤裸裸的压迫。
一个戴眼镜的女生卡在一道题的第二步，额角冒出冷汗。她刚想悄悄翻一下课本，陈砚的目光就扫了过来，像冰锥一样扎在她身上。“张璐，”他叫出她的名字，语气平淡却带着不容置疑的威严，“不会就站起来，别浪费时间。”
那个女生站起来一直在抖
“要么做题，要么出去站着。”陈砚的声音没有起伏，“站着也不能闲着，把英语单词抄五十遍，明天交。”
女生连忙坐直身体，拿起笔，视线落在卷子上，却一个字也看不进去。他知道，在这里，任何一点松懈都会换来更重的惩罚，成绩好的人永远有特权，成绩差的只能任由摆布。
教室里没有一丝杂音，只有笔尖划过纸张的急促声响，和偶尔响起的尺子敲击声，每一个声音都在提醒着所有人，这里是成绩至上的牢笼，没有放松，没有温情，只有无尽的竞争和压迫。
而温烬抄写完黑板上的干货他侧头看了一眼身旁的陆放，那孩子已经趴在桌上睡着了，呼吸均匀，眉头舒展，没有了平时的紧绷和不安。
温烬看着这一幕，心里忽然生出一种莫名的感慨。他知道这样的平静或许只是暂时的，等孙婉回来，又会回到原来的样子，高压的学习、严苛的惩罚、压抑的氛围，都会卷土重来。但至少此刻，他们是真正为自己而活的。
