下一章 上一章 目录 设置
18、无尽的囚笼 凌晨四 ...
-
凌晨四点五十分，温烬睁开了眼。
他盯着上铺的床板看了几秒，意识从混沌里慢慢浮上来，窗外还是一片灰，宿舍楼里静得能听见自己的心跳。
他试着重新闭上眼睛，翻了个身，把脸埋进枕头里。没用。每一根神经都绷着，死活睡不着。
四点五十五分，温烬下了床。
陆放还在睡，是难得一见的安稳。温烬没惊动他，从枕头底下摸出烟盒，他披上校服外套，推开阳台的门，冷风立刻灌进来，带着深秋的凉意。
他靠在栏杆上，点燃烟，火光在黑暗里亮了一下，又暗下去。
尼古丁冲进肺里，温烬长长地吐出一口气，看着白雾消散在灰色的天光里。他想起昨天的一点轻松。
这样的日子能过多久，他心里没数。但至少此刻，他是放松的。
"温烬？"
身后传来脚步声，温烬回头，看见陆放正揉着眼睛站在阳台门口，头发翘着。
"你起来干什么？"温烬把烟掐了，"现在还早，才五点不到。江涛给我们请了早操的假，不用跑操。我是睡不着才起来的。"
陆放打了个哈欠，走到他身边，也靠在栏杆上："没事，醒了就醒了。"
他顿了顿，忽然皱起眉："奇怪……我昨天好像忘吃安眠药了。"
"嗯？"
"真的，"陆放的眼睛亮了一下，"我昨晚躺下去，本来想着要吃的，结果一闭眼就睡着了。一觉到现在，中间都没醒。"
温烬看着他，嘴角动了一下："你昨天累成那样，能睡着正常。"
"不是，"陆放摇头，"以前再累也睡不着。昨天……"他斟酌了一下用词，"昨天脑子没绷着，就睡着了。"
温烬把烟盒塞回口袋，目光落在远处教学楼上："我们承受了这么多非人的待遇，日子好过起来了，那肯定是睡得香。"
"走吧，"温烬直起身，"陪我抢饭去。听说今天食堂有包子，去晚了就没了。"
陆放愣了一下："现在？食堂开门了？"
"没开门，"温烬已经往屋里走，"但去晚了就得排队。你不想在腥油味里站二十分钟吧？"
陆放想起食堂那股味道，胃里条件反射地抽了一下。他连忙跟上温烬的脚步："等等我。"
五点十分的食堂还没开灯，温烬和陆放排在第三个窗口的最前面，身后的人越来越多，脚步声、咳嗽声、低语声混在一起。
"两个肉包，两个菜包，两杯豆浆。"温烬把餐卡拍在台子上。
打饭的阿姨动作很快。温烬把袋子递给陆放，自己端了两杯豆浆，找了个靠门的角落坐下。
陆放咬了一口肉包，眉头立刻皱起来："腥的。"
"猪肉没处理好，"温烬喝了一口豆浆，"凑合吃。比青椒炒月饼强。"
陆放想起那张食谱，嘴角抽了一下。他勉强把包子吃完，豆浆却喝不下去了——那股腥味混着油味，在胃里翻涌。
"去教室吃，"温烬站起身，"这里待久了想吐。"
5:30，12班的教室里已经坐了大半的人。江涛坐在讲桌前，手里捧着一杯茶，脸上带着温和的倦意。
"都坐着早读吧，"他说，"站着更读不进去。"
教室里响起一阵轻微的骚动，是如释重负的叹息。温烬和陆放在后排坐下，把剩下的包子吃完，翻开英语课本，却没什么心思看。
教室门就是在这一刻被推开的。
孙婉站在门口，她的目光落在黑板上——那里还留着昨天江涛写的重点，。
"江老师，"她声音里带着一种刻意的亲昵，"您先歇着吧，我回来了。"
江涛站起身，脸上的温和没有变，但眼神沉了一下："孙老师，校长那边……"
"厉斩恢复得很好，"孙婉打断他，"我去探望过了，校长很感激。他说，班里的学生不能没人管，让我尽快回来。"
她走到讲台前，手指轻轻拂过江涛的茶杯，："您辛苦了。"
江涛看了她几秒，最终没说什么。他拿起教案，对学生们点了点头："那你们继续，听孙老师安排。"
他走出教室，脚步声在走廊里渐渐远去。孙婉站在讲台上，脸上的笑容一点一点褪下去。
"站起来。"
教室里的人愣了一下，没反应过来。
"我说，站起来！"孙婉的声音陡然拔高，"规矩都忘了？"
学生们慌忙起身，在孙婉眼中，黑板上的字像是一种挑衅，刺得她眼睛发疼。
"谁给你们记的重点？"她问。
没人敢回答。
"我问你们，"她转过身，指着黑板，"谁写的？"
"是江老师……"有人小声说。
"江老师？"孙婉冷笑一声，"江老师教的是数学，他给你们记全科重点？"
她走下讲台，每一步都踩在人的神经上："你们知道王老师怎么教学生的吗？他的学生，从来不需要别人记重点。你们倒好，坐在这里等着别人喂？"
"从今天开始，"她说，"12班的规矩，和1班一样。"
教室里响起一片倒抽冷气的声音。
"李浩，"孙婉突然点名，"你上来，把黑板擦了。"
李浩从座位上站起来，走到讲台前，拿起板擦。她的手在抖，粉笔灰簌簌往下掉。
从此之后，孙婉彻底疯了。
---
第一周·星期三
凌晨五点，温烬已经睁开了眼。身旁的陆放还在睡，但眉头微微皱着，温烬没惊动他，在阳台上抽完一根烟，才回来把人推醒。
"起来了，"他说，"今天规矩变了，去晚了要罚站。"
陆放猛地睁开眼，瞳孔涣散了两秒才聚焦。
"我……我昨晚没睡好，"他说，声音发哑。
温烬的动作顿了一下，从口袋里摸出一颗润喉糖——是昨天在食堂顺手拿的。
"先含着，”他说，“好的快。”
五点二十分，操场上已经站满了人。孙婉站在12班的队伍前面，她手里拿着一个秒表，目光扫过每一个学生的脸。
"跑操时间，"她说，"掉队的人，加跑三圈。说话的人，加跑五圈。摔倒的人——"她顿了顿，"自己爬起来，没人扶你。"
哨声响起，队伍开始移动。温烬跑在陆放旁边，听着那孩子越来越乱的呼吸，在第三圈的时候伸手托了一下他的胳膊。
"调整呼吸，"他说，"两步一呼，两步一吸。"
陆放咬着牙点头，额头上的汗已经浸湿了刘海。他的眼前开始发黑，但他不敢停——孙婉就站在弯道处，盯着每一个人的动作。
"最后一圈！"孙婉的声音透过喇叭炸响，"加速！"
陆放每一次呼吸都带着血腥味。他的腿已经不听使唤，只是机械地摆动。
终于冲过终点线的时候，他弯下腰，双手撑着膝盖，大口地喘气。
"站直，"温烬的声音从旁边传来，"她看着呢。"
陆放猛地直起身，眼前一阵发黑。他看见孙婉正朝这边走过来。
"陆放，"她停在他面前，"你刚才掉队了。"
"我……"陆放张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
"第三圈，弯道处，你落了队伍三米，"孙婉的声音很平，"加跑三圈，现在。"
陆放的脸色瞬间惨白。他看着孙婉，知道自己没有辩解的余地。
"我去跑。"温烬突然开口。
孙婉转过头，目光落在温烬脸上："你说什么？"
"他身体不行，"温烬说，声音很平，"我替他跑。"
孙婉盯着他看了几秒，嘴角微微上扬，带着一种意味不明的笑："行啊，温烬，你有义气。我看着你跑。"
温烬没说话，转身走向跑道。他的背影挺直，步伐稳定，陆放站在原地，看着那个背影一点一点远去，眼眶慢慢红了。
跑完后，温烬的脸色也白了，但呼吸还算平稳。他走回队伍，对陆放微微摇了摇头，示意自己没事。
"回教室，"孙婉说，"早读开始。"
---
第一周·星期四
默写的规则变了。
是"连坐"。一个人错，全组受罚。孙婉把全班分成十二个小组，每组四个人，成绩好的和成绩差的混搭，美其名曰"互帮互助"，实则是把压力层层传导。
温烬和陆放被分在一组，另外两个人是周晓晓和李萌——都是成绩中游的女生，性格内向，平时很少说话。
"今天默写，"孙婉站在讲台上，"单词，三十个。化学方程式，五个。错一个单词，全组抄五十遍。错一个方程式，全组抄一百遍。"
她顿了顿，目光扫过全班："开始。"
教室里只剩下笔尖划过纸张的声音。温烬写得很快，二十个单词，五个方程式，十分钟内全部完成。
孙婉从讲台上走下来，她停在第三组旁边，伸手抽走了周晓晓的默写纸。
"错三个单词，"她说，声音很轻，"全组抄一百五十遍。"
周晓晓的脸色瞬间惨白，刚想说什么，但孙婉已经把纸递给了李萌："你，错两个方程式。全组再加两百遍。"
李萌低着头，眼泪砸在桌面上，不敢哭出声。
"明天早读前交齐，"孙婉说，"少一遍，翻倍。"
她转身走向下一组，温烬看着她的背影，从口袋里摸出笔，在草稿纸上写：「给她俩说没事，这根号2就是想让我们互相仇恨。」
纸条推给陆放，又推给周晓晓和李萌。
周晓晓抬起头，眼眶通红，李萌只是点了点头，把纸条攥在手心里。
那天晚上，宿舍楼的灯熄了很久，12班的教室里还亮着几盏台灯。温烬和陆放坐在最后一排，面前摊着一摞罚抄纸。
"你睡会儿，"温烬说，"我抄完叫你。"
陆放摇头："我睡不着。"
---
第一周·星期五
第一周的崩溃来得比想象中更快。
不是12班，是1班。
消息是在午饭时传过来的。温烬和陆放坐在食堂的角落里，旁边两个女生压低声音说话，语气里带着一种压抑的兴奋和恐惧。
"听说了吗？1班又疯了一个。"
"谁啊？"
"许知意。就是之前转过去的那个，原来12班的化学课代表。"
温烬的筷子顿了一下。陆放也听见了，抬起头，眼神里带着一种茫然的震惊。
"真的假的？"另一个女生问，"怎么疯的？"
"听说是默写的时候，突然就开始笑，笑着笑着就哭了，然后抓着粉笔在黑板上乱画。"女生顿了顿，声音压得更低，"王老师去拉她，结果头一下撞黑板上，然后跑出去了，那个时候头上还流一堆血呢"
"后来呢？"
"后来？就被送走了啊。精神病院，听说她家长来了，签了字，连话都没多说一句。"
两个女生对视一眼，同时打了个寒颤。
"1班真可怕，"其中一个说，"都疯了好几个了。"
"我们12班好像还没疯一个，"另一个说，"是我们班承受能力太强了吗？"
"可能是根号2还没学到王老师的精髓吧。"
她们的声音渐渐远去，温烬和陆放坐在原地，面前的饭菜已经凉了。
"许知意……"陆放喃喃自语，"她以前不是这样的。"
"王景超把她变成那样的，"温烬说，声音很轻，"孙婉正在学。"
陆放低下头，手指攥着筷子，指节发白。他想起李萌今天早上晕倒在了厕所里——没人敢说出来。
"我们也会变成那样吗？"他问。
温烬没有立刻回答。他看着窗外，思考了一会。
"不会，"他说，"只要我们还在反抗。"
---
第二周·星期二
孙婉的"创新"在第二周达到了新的高度。
她不再满足于简单的□□上的惩罚，她开始设计"情境教学"——把错误的学生叫到讲台上，当着全班的面，重演他们"犯错"的过程。
"李浩，"她点名，"你昨天默写，把'氧化剂'写成了'氧化气'。上来，告诉我，你是怎么想的。"
李浩的脸涨得通红，低着头走上讲台。他的默写纸被孙婉投在屏幕上，那个错字被红笔圈出来。
"我……我记错了……"他小声说。
"记错了？"孙婉的声音带着一种夸张的惊讶，"你化学学到狗肚子里去了？"
她拿起粉笔，在黑板上写下"氧化剂"三个字，然后指着李浩："你，把这三个字念一百遍。念错一遍，我就用高跟鞋踩你脚。"
李浩的声音发抖："氧、氧化剂……氧化剂……"
他念到第三十七遍的时候，舌头打了结，"氧化剂"念成了"养化剂"。虽然并没有什么区别，但孙婉还是用高跟鞋踩了他。
"重来，"她说，"从第一遍开始。"
李浩的眼泪终于掉下来，但他不敢擦，只能继续念：“氧化剂…氧化剂…"
温烬坐在座位上，看着这一幕，手指攥着笔。他侧过头，看见陆放的脸色惨白，是在强忍着什么。
"别看了，"温烬低声说，"背单词。"
陆放低下头，盯着课本，但听见周围人压抑的呼吸——他突然很想吐。
"温烬，"他小声说，"我想出去。"
"不行，"温烬说，"她看着呢。"
陆放抬起头，正好撞上孙婉的目光。那目光直直地钉在他身上。
"陆放，"孙婉突然说，"你上来，替他念。"
陆放的身体僵住了。
"我……"他张了张嘴，声音发颤。
"上来，"孙婉的声音没有温度，"你不是成绩好吗？你来教教他，'氧化剂'怎么念。"
陆放站起身，腿软得站不住。温烬伸手，在桌下轻轻握了一下他的手腕，力道很沉。
"别怕，"温烬低声说，"念完就下来。"
陆放走上讲台，站在李浩旁边。那孩子满脸泪痕，看见陆放，眼神里带着一种求救的渴望。
"氧、氧化剂…"陆放的声音很轻，但很稳。
"大声点，"孙婉说，"让全班都听见。"
"氧化剂！"陆放提高了声音，"在氧化还原反应中，获得电子的物质！"
孙婉的眉毛挑了一下："还会背定义？"
"会，"陆放说，声音渐渐稳下来，"氧化剂具有氧化性，化合价降低，被还原。"
孙婉盯着他看了几秒，嘴角微微上扬，带着一种意味不明的笑："下去吧。李浩，你接着念，念到一百遍为止。"
陆放走下讲台，回到座位上，后背已经被冷汗浸透。温烬递给他一张纸巾。
"谢谢，"陆放小声说，声音还在发抖。
"不用谢，"温烬说，"你做得对。"
---
第二周·星期四
期中考试前的最后两天，孙婉的压迫达到了顶峰。
她宣布了一条新规矩：默写有错误的人，周末留校，不准回家。物资自己解决，学校不提供额外餐食。
"错了就是错了，"她站在讲台上，"错了就要付出代价。你们以为回家就能逃避？做梦。"
她顿了顿，目光扫过全班："留在学校，是你们的福气。下周就要期中考试了，你们在这里，我可以盯着你们复习，回家的人，我管不着，但留校的人——我会让你们知道，什么叫真正的学习。"
教室里一片死寂。温烬数了一下，被宣布留校的人有十一个，他们的脸色惨白，眼神空洞。
"老师，"有人小声问，"我…没钱了怎么办？"
"那是你们的事，"孙婉说，"谁让你们错的？错了，就要承担后果。你们可以不吃——但别想出这个校门。"
她转身走出教室，脚步声在走廊里渐渐远去。被留校的人坐在座位上，一动不动。
温烬和陆放不在名单上。他们的默写全对，成绩稳在前十，是孙婉用来"激励"其他人的榜样。
"我们……"陆放看着那些被留校的同学，声音很轻，"我们能做点什么？"
"什么都做不了，"温烬说，声音很平。
他顿了顿，压低声音："但晚上可以。晚上我去翻墙，给他们带点吃的。"
陆放看着他，眼神里带着一种复杂的情绪："你……你不怕被抓？"
"怕，"温烬说，嘴角动了一下，"但怕有什么用。"
那天晚上，温烬真的翻墙出去了。他买了十三个面包，十二瓶水，用塑料袋装着，从窗户递进了被反锁的教室。
"温烬……"接面包的手在发抖，声音里带着哭腔，"谢谢你……"
"别谢我，"温烬说。
他翻回宿舍的时候，陆放还没睡，正坐在床上等他。
"成功了？"陆放问。
"嗯，"温烬脱外套，"都送到了。"
陆放沉默了一会儿，忽然说："我今天……又吃安眠药了。"
温烬的动作顿了一下。
"我没办法，"陆放的声音很轻，"一闭眼，就看见孙婉的脸，…我睡不着，我真的睡不着。"
温烬走到他床边，坐下。
"再忍忍，"他说，"马上就放假了。"
"放假之后呢？"陆放眼眶通红，"她还在。"
温烬没说话。他看着陆放眼底的恐惧和疲惫。
"我会想办法，"他说。
---
第二周·星期五
考试前的最后一节课，孙婉站在讲台上，脸上带着一种压抑的狂热。
"假期作业，"她说，"我布置了六套卷子，一共二十四页。谁敢少写一页，"她顿了顿，目光扫过全班，"谁就完了。"
她转身，在黑板上写下一串数字："这是我的电话，我会不定时随机抽查，打电话问你们的进度。接不到电话的，不过关的。"她转过身，"你们等着。"
教室里响起一片倒抽冷气的声音。
"留校的同学，你们这两天不要想着出去。我已经跟门卫说了，任何人进出，都要经过我的同意。你们就在这里，下周的期中考试，"她的声音陡然加重，"我要看到你们的进步。"
她拿起教案，走出教室。被留校的人坐在座位上，面面相觑，眼神里带着一种绝望的麻木。
温烬和陆放收拾书包，准备离开。他们走过那群被留校的同学身边，脚步顿了一下。
"周一见，"温烬说，声音很轻，"撑住。"
没人回应。
"回家之后，"温烬说，"把手机关机。开学就说手机被汽车压爆了。"
"她会信吗？"陆放问。
"不信也没办法，"温烬说，"总不能真的二十四小时待命。"
陆放笑了一下，很淡："温烬，你有时候……真的很像坏人。"
"我本来就不是好人，"温烬说。
他们走到楼梯口，陆放往右，温烬还要爬两层。陆放忽然停下来，转过身。
"温烬，"他说，"谢谢你。"
温烬没回头，只是挥了挥手。
陆放站在原地，看着那个背影消失，才转身往家走。他的脚步很轻。
他知道，这样的平静只是暂时的。等假期结束，等孙婉回来，一切又会重新开始。
但至少此刻，他是自由的。
他摸了摸口袋里的安眠药，那板白色的药片已经被体温焐热了。
但他把药片又塞了回去。
今晚，他试着不吃药入睡。
