下一章 上一章 目录 设置
4、前传 · 壳（3） 高考成绩出 ...
-
高考成绩出来那天，空气热得发烫，像要把人活活烤化。
蝉鸣一声比一声尖锐，像无数根针同时扎进耳膜。苏然坐在电脑前，手指悬在鼠标上方，指尖冰凉发白，指甲已经抠进掌心，留下半月形的血痕。
他深吸一口气，像在给自己打最后一针麻醉。然后点开查询页面。
屏幕亮起的那一瞬，他整个人僵住。
分数不算低，但也远远不够好。够一本线，但只能去外省最偏僻的二本。专业是调剂的，离家一千多公里。
他盯着那串冰冷的数字，盯了很久很久。?没有狂喜，没有崩溃。只有一种空洞的、死一般的平静。
他终于有理由离开了。这个家，这个城市，这个让他喘不过气的地方。
……
他妈在厨房喊，声音隔着门传过来，带着油烟味和不耐烦：
“查出来了吗？”
苏然喉咙发紧，像被谁掐住：“……查出来了。”
“多少？”
他报了分。
厨房突然安静了三秒，像暴风雨前的死寂。
然后他妈冷笑一声，声音从喉咙里挤出来，像刀子：
“就这？”
苏然低头，手指死死抠着桌沿，指节发白：“我已经尽力了。”
“尽力？”他妈的声音陡然拔高，像鞭子抽在空气里，“你要真尽力，会考成这样？隔壁老李家儿子考了六百八，你呢？你对得起谁？”
苏然没说话。
他爸从客厅走过来，烟味先到，皱着眉看他一眼，像在看一件次品：“你这成绩，出去丢不丢人？我们老苏家祖坟上冒青烟了？”
苏然抬头，声音很轻，却带着一种豁出去的决绝：
“我想去外地读。”
他爸像听到天大的笑话，嗤笑一声：
“你去外地？你以为你是谁？有钱有势？还是翅膀硬了？”
苏然抿着唇，指甲掐进掌心，血丝渗出来：“我……我想换个环境。”
“换环境？”他爸冷笑得更重，“你是想逃吧？从小就这样，遇到事就躲。你以为换个地方，你就能变成别人？就能不那么窝囊？”
苏然肩膀轻轻抖了一下。
他妈从厨房走出来，手里还拿着菜刀，刀刃上沾着葱花，声音冷得像从冰箱里捞出来：
“你要真想出去，就自己想办法。我们不会给你一分钱。学费、生活费，全靠你自己。”
苏然抬头，眼眶发红，却死死忍着：“我可以贷款。”
“随便你。”他妈把菜刀往砧板上一剁，声音很大，“反正你以后怎么样，跟我们没关系。你爱死哪死哪。”
那一刻，苏然突然觉得——这个家，从来没有他的位置。
他像一只被赶出巢的小鸟，连摔下去的资格都没有。他们甚至懒得看他摔死的样子。
他站起来，声音很轻，像在跟空气说话：?“我知道了。”
然后他转身回房间，关上门。
门关上的那一瞬，他背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
他没哭。只是肩膀一下一下地抖，像一台坏掉的机器。
他终于明白——有些父母，生了孩子，却从来没爱过他。他们爱的，是“别人家的孩子”。而他，只是让他们丢脸的证据。
那天晚上，他把自己锁在房间里。?窗外的风吹得窗帘乱动，像一只想伸进来的手。?他坐在床上，抱着膝盖，像抱着最后一点尊严。
他突然想起陆霆。想起那场雨。想起那把黑伞。想起那句“你不用一直装”。
胸口像被谁狠狠戳了一下，疼得他几乎蜷成一团。
他小声说，像在跟鬼魂告白：
“陆霆……我真的不敢。”
不敢被看见。不敢被喜欢。不敢被拆穿。不敢被抓住。不敢被丢下。不敢自己不够好。不敢自己配不上。
他怕得要命。
所以他决定逃。
逃离这个家。逃离父母的冷眼。逃离所有认识他“窝囊”“娘”“没用”的人。逃离那个让他心动又心碎的少年。
他以为只要逃得够远，够狠，够绝，就能把所有裂缝焊死。就能把那点温度彻底抹掉。可他不知道——有些疼，是长在骨头里的。你逃到天涯海角，它还是会跟着你疼。
……
离家那天，天阴得像要塌下来。?苏然拖着那个旧行李箱，站在火车站门口。?他妈没来送他。他爸也没来。只有他一个人。
站台上风很大，吹得他眼睛发酸。?他低头看着脚下的水泥地，上面有裂缝，像他心里的那些道道。
火车进站时，汽笛声刺耳得像在撕他的心。?他突然想起——如果陆霆在，会不会说一句：“苏然，我送你。”
可陆霆不在。他已经走了。走得干干净净。
苏然上了车，找到靠窗的座位，坐下。?火车启动的那一刻，他看到窗外开始下雨。?一滴，两滴，越来越密。
像那年夏天的雨。像那把伞。像那句没说出口的“谢谢你”。
苏然闭上眼。他在心里轻轻说：
“陆霆……我走了。”
不是告别。是永别。
他逃得那么急，那么狠，那么绝，像一只被猎人追赶的小动物，宁可撞死也不回头。火车轰隆隆开远。雨水砸在车窗上，像无数只手在拍打。
他把脸埋进臂弯。
他以为，只要离开，就能把那个人忘掉。?可他不知道——有些人，你越想忘，越刻骨铭心。
……
大学第一天，苏然站在宿舍楼下。?新城市，新空气，新面孔。
他深吸一口气，对着镜子里的自己说：“从今天开始，你要变得更硬。”
他开始更狠地把自己焊死。走路大步，像在踩碎什么。说话冷淡，像结了冰。眼神往下压，不和任何人对视。情绪焊死在胸腔，一点都不许漏。喜欢不能说，委屈不能提，眼泪不能掉。
因为被看见的那一刻，他会想起那场雨。想起那把伞。想起那个站在走廊尽头的少年。想起自己差一点就……差一点就被救了。可他没有。他逃了。
所以他必须装。装得越像，越安全。装得越冷，越不会疼。
他把陆霆的名字从记忆里删掉。把那把伞的温度从掌心抹掉。把那句“你不用一直装”从耳边赶走。他以为这样就能活下去。
可每到下雨天，他还是会站在宿舍窗前。看着雨水砸在玻璃上。看着水痕一道一道滑下来。他会想起那把黑伞。想起伞柄的温度。想起那个声音低沉却稳的少年。
然后他会用力闭眼，把拳头砸在窗台上。?砸到手背青紫。砸到疼得发抖。
他告诉自己：“别想了。”“他已经走了。”“你也走了。”“结束了。”
可每一次，疼都比上一次更深。他把自己焊得越来越死。焊到连呼吸都觉得疼。焊到连梦里都在逃。
