下一章 上一章 目录 设置
17、隐痛 尘肺病 ...
-
开春的时候，沈归舟开始咳嗽。
一开始只是偶尔几声，林听潮没在意。码头干活的人，谁没点小毛病？灰尘大，海风硬，咳嗽两声太正常了。
后来咳得频繁了，林听潮问他：“要不要去医院看看？”
沈归舟摆摆手：“没事，就是有点感冒。”
林听潮信了。
三月的时候，沈归舟咳出了血。
那天早上他起来，去厕所洗脸，出来的时候脸色不对。林听潮问他怎么了，他说没事。
但林听潮看见洗手池里有红色的东西，没冲干净。
他拦住沈归舟。
“让我看看。”
沈归舟想躲，被他拉住。
他看见沈归舟的嘴角还有一点没擦干净的血迹。
林听潮的心往下沉了沉。
“去医院。”他说。
沈归舟看着他，沉默了一会儿。
“没事，”他说，“可能就是上火——”
“沈归舟。”林听潮打断他，声音很平，“去医院。”
沈归舟看着他，忽然笑了一下。
“你紧张什么？”
林听潮没笑。
他看着沈归舟，一字一句地说：“我紧张你。”
那天下午，他们去了医院。
挂号，排队，检查。沈归舟被叫进去拍片子，林听潮在外面等着，坐立不安。
等了很久。
久到他数完了走廊里一共有多少块地砖，久到他看完了墙上每一张健康宣传画。
门开了。
沈归舟走出来，手里拿着一张单子。
林听潮迎上去，看他的脸色。
沈归舟的脸色很平静，平静得有点不正常。
“医生怎么说？”
沈归舟把单子递给他。
林听潮接过来，低头看。
上面的字他看不太懂，但有几个字他看懂了。
“肺部阴影”，“建议进一步检查”。
他的手抖了一下。
“什么意思？”
沈归舟看着他，没说话。
那天晚上回去，两个人都没怎么说话。
林听潮躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。
沈归舟躺在他旁边，呼吸很平稳，像是睡着了。
但林听潮知道他没睡。
过了很久，沈归舟突然开口。
“林听潮。”
“嗯。”
“没事的。”
林听潮没说话。
沈归舟翻过身，面对着他。
“就算有什么事，”他说，“你也别怕。”
林听潮看着他，眼眶忽然酸了。
“谁怕了？”他说。
沈归舟笑了一下，伸手摸了摸他的脸。
“那就好。”
进一步检查的结果，一周后出来。
林听潮请了假，陪他一起去。
医生是个中年男人，戴着眼镜，说话很慢。
“沈归舟是吧？”他看着片子，“你这个情况，需要住院做详细检查。阴影面积不小，位置也不太好。”
林听潮的心揪紧了。
“是什么病？”他问。
医生看了看他，又看了看沈归舟。
“现在还不能确定。需要做活检。”他说，“但根据经验，有可能是尘肺病……肿瘤。”
那两个字像一把锤子，狠狠砸在林听潮心上。
他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
沈归舟在旁边握住他的手。
“好。”他说，“我们住院。”
住院那天，林听潮帮他收拾东西。
几件换洗衣服，洗漱用品，那本他偶尔翻的旧书。
沈归舟坐在床边，看着他忙来忙去。
“林听潮。”
林听潮停下，回头看他。
“你回去上班吧。”沈归舟说，“别耽误挣钱。”
林听潮没说话，继续收拾。
沈归舟站起来，走到他身后，从后面抱住他。
“听话。”他说。
林听潮的身体僵了一下。
过了好一会儿，他才说：“我不走。”
沈归舟把下巴抵在他肩膀上，没说话。
林听潮转过身，面对着他。
他看着沈归舟的眼睛，那双眼睛还是黑沉沉的，和十六岁那年他第一次见到时一样。
“你在这儿，我就在这儿。”他说。
沈归舟看着他，眼眶红了。
他低下头，抵住林听潮的额头。
“傻子。”他说。
活检结果出来那天，林听潮一个人在走廊里站了很久。
他不敢进去。
他怕听见那个答案。
沈归舟自己进去听的。出来的时候，他的脸色很平静。
林听潮迎上去，看着他。
沈归舟也看着他。
两个人对视了几秒，沈归舟忽然笑了。
“没事，”他说，“就是有点麻烦。”
林听潮的心往下坠了坠。
“什么麻烦？”
沈归舟没回答，只是把手里的单子递给他。
林听潮接过来，低头看。
那上面写着几个字：
“肺部恶性肿瘤，中期。”
他的手开始抖。
“中期是什么意思？”他问，声音也在抖，“能治吗？”
沈归舟看着他，没说话。
林听潮抬起头，看着他。
他的眼睛里有一种他没见过的东西。
那里面有疲惫，有不舍，还有一点点别的什么。
沈归舟伸出手，把他拉进怀里。
“能治。”他说，“就是得花点钱。”
林听潮把脸埋在他肩膀上，抱紧了他。
他没说话。
他只是抱紧他，抱得很紧很紧。
那天晚上，他们坐在医院的天台上。
城市的灯火在脚下铺开，和他们当年在县城天台上看的一模一样。
林听潮抽着烟，沈归舟坐在他旁边。
“你还记得吗？”沈归舟突然问。
林听潮看着他：“什么？”
“那年高考结束，咱们在天台上，你说以后还一起看夕阳。”
林听潮愣了一下。
他当然记得。
那是他这辈子最好的一个晚上。
“后来我一个人看了很多次。”沈归舟继续说，“在南方，在海边，在工地上。每次看的时候，我都在想，你在干什么？是不是也在看？”
林听潮没说话。
沈归舟转过头，看着他。
“林听潮。”
“嗯。”
“不管这次怎么样，”他说，“你别后悔。”
林听潮看着他，眼眶酸了。
“后悔什么？”
沈归舟笑了一下，笑得很淡。
“后悔跟我在一起。”
林听潮没说话。
他只是伸出手，握住了沈归舟的手。
十指交缠，和那年一样。
“我不后悔。”他说。
沈归舟的化疗，从四月开始。
第一次化疗之后，他吐了一整夜。吃什么吐什么，最后吐出来的全是酸水。林听潮守在旁边，给他擦脸，给他喂水，给他换被吐脏的衣服。
沈归舟躺在床上，脸色蜡黄，眼眶深陷，像是变了一个人。
林听潮看着他，心里疼得像被人用刀剜。
“难受吗？”他问。
沈归舟摇摇头，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
林听潮俯下身，凑近他。
“你说什么？”
沈归舟看着他，眼睛亮亮的。
“没事。”他的声音很轻，“就是……想抱抱你。”
林听潮的眼泪掉下来。
他俯下身，轻轻抱住他。
沈归舟的手抬起来，放在他背上。
很轻，没什么力气。
但林听潮感觉到了。
他在告诉他，我还在。
化疗的间隙，沈归舟会回家里住几天。
那间六十平米的小屋，现在成了他最大的慰藉。阳台上那几盆花，林听潮一直养着，开得很好。厨房里还有没吃完的米和面。墙上那张照片里，他们笑得那么开心。
沈归舟坐在沙发上，看着这一切，忽然说：“林听潮，这房子买对了。”
林听潮看着他。
“以前在出租屋里，总觉得是借来的。”沈归舟说，“这儿不一样。这儿是自己的。”
他顿了顿。
“咱们的家。”
林听潮走过去，在他旁边坐下。
“以后也是。”他说。
沈归舟看着他，笑了一下。
“嗯，”他说，“以后也是。”
周晓东来看过他几次。
每次来都带一堆东西，水果、牛奶、营养品，堆得桌上满满的。沈归舟说他，你别这么破费。周晓东说，我乐意。
有一次，周晓东偷偷把林听潮拉到一边。
“林听潮，”他说，“钱够不够？”
林听潮愣了一下。
周晓东看着他，叹了口气。
“你别瞒我，我知道化疗贵。”他说，“不够就说，我这儿还有点。”
林听潮看着他，心里暖了一下。
“够。”他说，“我们自己能行。”
周晓东拍了拍他的肩膀，没再说什么。
其实不够。
化疗一次两万多，加上药费、住院费，一个月下来快十万。他们攒的那点钱，很快就见底了。
林听潮没告诉沈归舟。
他白天在医院陪着，晚上等沈归舟睡着了，就偷偷出去接活。
夜班、零工、跑腿，什么都干。
有时候干到凌晨三四点，回来的时候天都快亮了。他悄悄推开门，看见沈归舟还在睡，就轻手轻脚地躺到他旁边。
有一次他回来的时候，沈归舟醒了。
“去哪儿了？”沈归舟问。
林听潮愣了一下，说：“厕所。”
沈归舟看着他，没说话。
林听潮躺下来，背对着他。
过了一会儿，沈归舟从后面抱住他。
“林听潮，”他说，“你别瞒我。”
林听潮的身体僵了一下。
“我知道你去干活了。”沈归舟说，“你别以为我不知道。”
林听潮没说话。
沈归舟把他抱紧了一点。
“我没事，”他说，“你别太累。”
林听潮的眼眶红了。
他翻过身，面对着他。
“你才别太累。”他说，“你好好治病，别的不用管。”
沈归舟看着他，忽然笑了。
“行，”他说，“我不管。”
那天晚上，两个人就那么抱着，说了很多话。
说那年的事，说以后的事，说那些还没实现的愿望。
“等好了，咱们去海边吧。”沈归舟说。
林听潮点点头：“好。”
“不是这个海，”沈归舟说，“是真的海。三亚那种，蓝色的，能游泳的。”
林听潮笑了：“行，去三亚。”
“还有，”沈归舟继续说，“我想吃你做的饭。”
林听潮愣了一下：“我不会做饭。”
沈归舟笑了。
“学啊，”他说，“以后你做饭，我洗碗。”
林听潮看着他，眼眶又酸了。
“好。”他说。
化疗到第三次的时候，沈归舟的头发开始掉。
一开始是一撮一撮，后来是大把大把。林听潮给他剃了个光头，用推子推得干干净净。
沈归舟照着镜子，摸了摸自己的头。
“还行，”他说，“挺酷的。”
林听潮看着镜子里的他，忽然笑了。
那是一个很淡的笑，但沈归舟看见了。
“笑什么？”他问。
林听潮摇摇头：“没什么。”
他走过去，从后面抱住他。
两个人一起看着镜子里的自己。
一个光头，一个有头发。
一个瘦得脱了形，一个眼眶底下全是青黑。
但他们还是抱在一起。
和这十几年一样。
日子就这么过着。
化疗，休息，再化疗。
林听潮白天在医院，晚上出去干活。沈归舟知道，但不再问了。
他只是每天晚上，等林听潮回来，抱住他，说一句“回来了”。
林听潮说，“回来了”。
然后两个人就那样抱着，在那间六十平米的小屋里，在那个他们拼命挣来的家里。
窗外的城市灯火通明，和他们无关。
他们只有彼此。
