12、江南 三年后，苏 ...
-
三年后。
江南，某小镇。
这个小镇很小，只有一条街，从东走到西，用不了一炷香的工夫。街两边是一些铺子，杂货铺，布庄，铁匠铺，茶馆。再往外，就是一片一片的水田，种着水稻，绿油油的，望不到边。
小镇的东头，有一家茶馆。
茶馆不大，只有四五张桌子，收拾得很干净。门口挂着一块木匾，上面写着三个字：“来喝茶”。字写得不好，歪歪扭扭的，但看着亲切。
茶馆的老板是个四十来岁的中年人，脸上有一道淡淡的疤痕，不爱说话。每天天不亮就起来，烧水，泡茶，擦桌子。有人来喝茶，他就起身招呼；没人来，他就坐在柜台后面，拨弄着算盘珠子，看着窗外的河水发呆。
没人知道他从哪里来，叫什么名字。他自称姓陈，大家就叫他陈掌柜。
陈掌柜人很和气，茶也不贵，两文钱一碗，还可以续水。镇上的老人没事就来坐坐，喝碗茶，聊聊天，一坐就是半天。
陈掌柜很少说话，但听得很认真。谁家儿子娶媳妇了，谁家女儿生娃了，谁家地里收成好了，他都听着，偶尔点点头，偶尔笑一笑。
有时候，有从北边来的客人，说起京城里的事。说新君如何如何，说朝堂如何如何，说某某大人又倒了。他也听着，不插话，偶尔笑一笑。
没人知道，他曾经是司礼监秉笔太监。
没人知道，他曾经离皇权那么近。
没人知道，他脑子里那本账，记着多少人的命。
他就是陈掌柜，一个普通的茶馆老板。
这天下午，茶馆里来了个人。
是个年轻人，二十出头，风尘仆仆，一看就是远道而来。他穿着一身粗布衣裳，背着个包袱，脸晒得黑红的，眼睛里却有一种亮亮的光。
他走进茶馆，四处看了看，然后目光落在柜台后面那个人身上。
那个人正低着头拨弄算盘珠子，没注意到他。
年轻人站在那里，一动不动。
过了好一会儿，他走过去，走到柜台前面，站住。
那个人抬起头，看着他。
两个人对视。
年轻人的眼眶红了。他张了张嘴，想说话，却说不出来。
那个人看着他，愣了一会儿。然后他放下算盘，站起来，说：“客官，喝茶？”
年轻人没说话。
那个人又说：“坐吧。茶两文钱一碗。”
年轻人还是没说话。他忽然跪了下去，直直地跪在地上，磕了一个头。
茶馆里其他人都愣住了，看着这边。
那个人也愣住了。他低头看着跪在地上的年轻人，看了很久。
然后他笑了，笑得和当年一样淡。
“起来吧。”他说。
年轻人没起来。他跪在地上，抬起头，看着那个人。眼泪流了下来，流了满脸。
“苏公公……”他说，“我找了您三年。”
那个人看着他，说：“我知道。”
年轻人说：“您怎么知道是我？”
那个人说：“你走路的样子，没变。”
年轻人愣住了。然后他笑了，笑着笑着，又哭了。
那个人从柜台后面走出来，把他扶起来。他说：“别哭了。让人笑话。”
年轻人擦了擦眼泪，点点头。
那个人说：“坐吧。喝茶。”
年轻人跟着他走到靠窗的一张桌子前，坐下。
那个人去泡茶。他泡了两碗，端过来，放在桌上。一碗推给年轻人，一碗自己端着。
年轻人端起碗，喝了一口。茶是粗茶，有点涩，但能喝。
他说：“苏公公，您怎么在这儿？”
那个人说：“这儿好。”
年轻人说：“您这几年怎么过的？”
那个人说：“就这样过的。”
年轻人看着他，看着他脸上的疤痕，看着他眼角的皱纹，看着他比从前更瘦的身子。他说：“您受苦了。”
那个人说：“没有。比宫里强。”
年轻人沉默了。
他知道他说的是真的。宫里那二十四年，才是受苦。这里，是享福。
那个人看着他，说：“小顺子，你怎么找到这儿的？”
小顺子说：“我找了三年。先去了您的老家，您不在。又去了您以前说过的地方，都不在。后来遇到李掌柜，他说您可能在江南。我就一路找过来。”
那个人说：“找了三年？”
小顺子说：“嗯。三年零两个月。”
那个人沉默了一会儿，说：“你不该来。”
小顺子说：“为什么？”
那个人说：“我这条命，是太后给的。她随时可以收回去。你来了，也会被她盯上。”
小顺子说：“太后死了。”
那个人愣住了。
小顺子说：“去年冬天死的。新君登基了。”
那个人沉默了很久。
然后他说：“新君……是谁？”
小顺子说：“就是当年那个小皇帝。现在十五岁了，亲政了。”
那个人说：“他……怎么样？”
小顺子说：“挺好的。比先帝稳重，比他娘宽厚。他登基以后，赦了不少人。”
那个人点点头，没再问。
小顺子说：“苏公公，您可以回去了。”
那个人说：“回去？回哪儿？”
小顺子说：“回京。新君说过，当年那些事，都过去了。您想回去，可以回去。”
那个人看着窗外，看着那条河，看着河边的柳树，看着远处的水田。过了好一会儿，他说：“不回了。”
小顺子愣住了：“为什么？”
那个人说：“这儿挺好。”
小顺子说：“可是……”
那个人打断他：“小顺子，你知道我这一辈子，最想要的是什么吗？”
小顺子摇摇头。
那个人说：“是没人认识我。”
小顺子愣住了。
那个人说：“在宫里二十四年，谁都知道我。先帝知道，新君知道，太后知道，张谦益知道，魏忠知道。他们都知道我，都防着我，都想杀我。我活得太累了。”
小顺子沉默着。
那个人说：“现在好了。没人认识我。没人知道我是谁。我就是陈掌柜，一个开茶馆的。每天烧水，泡茶，擦桌子，拨算盘。看着河水发呆，听着客人聊天。挺好。”
小顺子看着他，眼眶又红了。
他说：“苏公公，您一个人，不孤单吗？”
那个人说：“习惯了。”
小顺子说：“那……那我陪您。”
那个人看着他，说：“你陪我？”
小顺子说：“嗯。我不回去了。我陪您在这儿，给您帮忙。我什么都能干，烧水，泡茶，擦桌子，都会。”
那个人看了他很久。
然后他笑了，笑得和当年一样淡。
他说：“随你。”
小顺子也笑了。
窗外，太阳慢慢落下去了。河水被染成金黄色，慢慢流着，一去不回头。
茶馆里，两个人在窗边坐着，喝着茶，不说话。
偶尔有客人进来，那个人就起身招呼。客人走了，他又坐回来。
小顺子看着他，觉得他变了。
变老了，变瘦了，变沉默了。但眼睛里有一种从前没有的东西——平静。
那种平静，是在宫里永远都得不到的。
天黑了。
那个人站起来，说：“关门吧。”
小顺子跟着他，把门板一块一块装好。
装完了，两个人站在门口，看着外面的夜色。
月亮升起来了，照在小镇的青石板路上，白白的，凉凉的。远处传来狗叫声，一声两声，慢慢远了。
那个人说：“走吧，回家。”
小顺子说：“好。”
两个人转身，走进院子里。
院子不大，有一棵枣树，结着青青的果子。墙角种着几畦菜，韭菜，菠菜，小白菜，绿油油的。
小顺子看着那些菜，说：“您种的？”
那个人说：“嗯。”
小顺子说：“长得真好。”
那个人说：“明天割点韭菜，做盒子。”
小顺子笑了。他说：“您会做吗？”
那个人说：“会。学了三年了。”
小顺子说：“那明天尝尝。”
两个人走进屋里。
屋里很简单，一张床，一张桌子，几把椅子，一个衣柜。桌上放着一盏油灯，点着了，昏黄的光照着小小的屋子。
那个人在床上坐下，说：“你睡哪儿？”
小顺子说：“我打地铺。”
那个人说：“有床。”
小顺子说：“您睡床，我打地铺。习惯了。”
那个人没再说话。
小顺子在地上铺了褥子，躺下。
油灯吹灭了，屋里黑了。
月光从窗户透进来，照在地上，白白的，凉凉的。
过了一会儿，小顺子说：“苏公公，您睡着了吗？”
那个人说：“没有。”
小顺子说：“我在想，明天吃什么。”
那个人笑了。他说：“你老想这个。”
小顺子说：“那是。您身体不好，得吃好点。”
那个人说：“行，你想着吧。”
小顺子说：“嗯。”
屋里安静下来。
过了一会儿，小顺子又说：“苏公公，您高兴吗？”
那个人说：“什么？”
小顺子说：“我来了，您高兴吗？”
那个人沉默了一会儿，说：“高兴。”
小顺子笑了。他说：“我也高兴。”
那个人没说话。
窗外的月光，照在他脸上。他的嘴角，微微翘着。
第二天一早，小顺子醒来的时候，那个人已经起来了。
他坐在院子里，看着那棵枣树发呆。
小顺子走过去，说：“苏公公，您起这么早？”
那个人说：“习惯了。”
小顺子说：“我去烧水。”
他走进厨房，生火烧水。水开了，泡了两碗茶，端出来。
那个人接过碗，喝了一口。
小顺子在他旁边坐下，也喝着茶。
太阳慢慢升起来了，照在院子里，暖洋洋的。枣树上落着几只麻雀，叽叽喳喳叫着。
小顺子说：“苏公公，今天干什么？”
那个人说：“开门，做生意。”
小顺子说：“那我干什么？”
那个人说：“帮忙。”
小顺子说：“行。”
两个人喝完茶，站起来，去卸门板。
门板卸完了，茶馆开了。
街上渐渐热闹起来。有挑着担子卖菜的，有赶着牛车送货的，有牵着孩子逛街的。有人看见茶馆开了，走进来，要碗茶，坐下聊天。
那个人在柜台后面坐着，拨弄着算盘珠子。
小顺子忙前忙后，端茶倒水，擦桌子扫地。
客人走了，又来了。来了，又走了。
太阳从东边升到头顶，又从头顶落到西边。
天黑了，关门了。
两个人坐在院子里，看着月亮。
小顺子说：“苏公公，今天卖了多少钱？”
那个人说：“三十二文。”
小顺子说：“不少。”
那个人说：“够吃饭。”
小顺子笑了。
他看着那个人，看着他脸上的平静，忽然觉得，这样挺好。
虽然没有宫里的荣华富贵，但也没有宫里的刀光剑影。
就这样活着，挺好。
那个人看着月亮，忽然说：“小顺子。”
小顺子说：“嗯？”
那个人说：“你知道那棵枣树，什么时候结果吗？”
小顺子说：“秋天吧。”
那个人说：“秋天的时候，枣红了，咱们打枣吃。”
小顺子说：“好。”
那个人说：“打了枣，晒干了，可以泡茶。”
小顺子说：“好。”
那个人说：“冬天的时候，坐在屋里，喝着枣茶，看着雪，挺好。”
小顺子说：“好。”
那个人笑了。
他看着天上的月亮，想着秋天的时候，枣红了，打枣吃。
想着冬天的时候，下雪了，喝着枣茶，看着雪。
想着以后的日子，就这样，一天一天过下去。
挺好。
---
作者有话说
第12章 江南