下一章 上一章 目录 设置
16、第十六章 妈妈又来了 她又来了。 ...
-
妈妈走后的第一天，我睡到十点。
醒来的时候阳光已经很亮了，从窗帘缝里挤进来，在地板上画出一道亮痕。我躺着看了一会儿，然后起来。洗漱。吃药。早饭。面包牛奶，和每天一样。
但不一样。
茶几上还放着她忘了收的杯子。厨房里还有她用过的碗。沙发上的被子叠得整整齐齐，是她早上起来叠的。屋里还有她的味道，洗衣液的，还有一点点油烟味。
我坐着，看着那些痕迹。她来过。她知道。她说陪着我。
中午自己做了饭。西红柿鸡蛋面。吃着的时候想起她昨天做的红烧排骨。比我自己做的好吃。吃完洗碗，放好。然后坐着。
下午，手机响了。妈妈的。
我看着屏幕上跳动的名字，划开。
“喂？”
“小远？”妈妈的声音，有点喘，“在干嘛呢？”
“刚吃完饭。”
“吃的什么？”
“西红柿鸡蛋面。”
“就吃面？”她声音提起来，“没营养。晚上做点好的，冰箱里有排骨，我昨天买的。”
“嗯。”
沉默了几秒。能听见她那边有电视的声音。
“那个……”她开口，又停了一下，“药吃了吗？”
“吃了。”
“好。”她好像松了一口气，“那就好。”
又沉默。
“妈。”我说。
“嗯？”
“谢谢。”
她愣了一下。然后笑了。那种笑，隔着电话都能听出来。
“傻孩子。谢什么。”
我没说话。
“那妈挂了。你爸喊我做饭。晚上再打给你。”
“好。”
挂了电话。我坐着。窗外的阳光很好。照在茶几上，照在那个杯子上。她忘了收的杯子。
第二天，我下楼走了十分钟。橘猫在，让我摸了一下。毛软软的，暖暖的。
第三天，自己做了饭。炒了青菜，煎了蛋。
第四天，小北来了。她带了一盒草莓，红红的，很新鲜。我们坐着吃草莓，说话。她说她和张帆和好了。我说好。她说周末一起吃饭。我说好。
第五天，妈妈又打电话来。问吃饭了吗，吃药了吗，下楼了吗。我都说吃了，吃了，下了。她说好。然后说周末回不回来。我说看看。她说又看看。我说下周吧。她说好，排骨给你留着。
第六天，第七天。
每天一样。又每天不一样。
药按时吃。小目标每天完成。下楼十分钟。做饭。记下来。本子上写满了一页，翻到第二页。
第八天，周二的下午，门突然被敲响了。
我以为是快递。或者小北。开门，却看见妈妈站在门口。
她拎着一个大袋子，和上次一样。但这次没上次那么紧张，脸上带着笑。
“妈？”
“惊不惊喜？”她笑着，走进来，“今天没事，就来看看你。”
我站在门口，看着她把袋子放桌上，开始往外拿东西。自己做的酱牛肉，自己腌的咸菜，一兜橘子，一兜苹果。和上次一样。
“你坐车来的？”我问。
“嗯。高铁，一小时。方便。”
她放完东西，在屋里转了一圈。看看茶几，看看厨房，看看冰箱。然后点点头。
“比上次干净。”
我站着，不知道说什么。她又来了。又坐一小时高铁，又拎着大袋子，又来看我。
“妈。”我说。
“嗯？”
“你不用老跑来。”
她看着我。那目光，和上次一样。担心的，心疼的。
“我想来。”她说，“你在家一个人，我不放心。”
我看着她的脸。眼角的皱纹，鬓角的白发。好像比上次又多了几根。
“你坐。”我说。
她坐下。我也坐下。
“这几天怎么样？”她问。
“还行。”我说。想了想，又加了一句：“每天下楼走十分钟。自己做饭。药按时吃。”
她点点头，脸上有点笑。
“那就好。”
沉默了一会儿。窗外的阳光照进来，暖洋洋的。
“妈。”我说。
“嗯？”
“你……不问我什么？”
她看着我。“问你什么？”
“问我……那个病。问我为什么。问我怎么得的。”
她沉默了一下。然后伸手，握住我的手。和上次一样。手是暖的，粗糙的，握得很紧。
“妈不懂这个。”她说，“但妈知道，你不是故意的。你就是生病了。生病了就治，治好了就行。”
我看着她的手。那些皱纹，那些老茧。
“你不觉得……”我开口，又停住。
“觉得什么？”
“觉得我是……想太多。矫情。没事找事。”
她愣了一下。然后用力握了握我的手。
“傻孩子。”她说，“妈养了你二十多年，还不知道你？你不是那种人。”
我低下头。喉咙发紧。
“你从小就懂事。”她说，“有什么事都自己扛。小时候摔跤了也不哭，自己爬起来。上学了考试没考好，也不说，自己偷偷学。工作了有事也不跟家里说，自己扛着。”
她停了一下。
“扛了这么多年，扛不动了，生病了，很正常。”
我看着她的手。眼睛里有东西涌上来。我忍着。
“妈没文化，不懂什么抑郁症。”她说，“但妈知道，你累了。累了就歇歇，妈在这儿。”
眼泪掉下来了。一滴，两滴。砸在她手上。
她没说话。只是握着我的手。一下一下地拍。
过了很久，我抬起头。她看着我，眼睛也红了。但没哭。就看着我。
“好了。”她说，“没事的。”
我点头。
她站起来。“晚上想吃什么？妈给你做。”
我想了想。“都行。”
“那做你爱吃的。糖醋排骨？”
“好。”
她去厨房忙了。我坐着，听那些声音。水声，刀声，锅碗碰撞声。油烟机开了，嗡嗡的。香味慢慢飘出来。
窗外的太阳开始偏西了。光从斜角照进来，在地板上拉长。我看着那块光，听厨房里的声音。
晚上吃了糖醋排骨。她做的，酸甜口，和小时候一样。吃了两碗饭。吃完她收拾，我坐着看。然后两个人坐在沙发上，看电视。随便放了个什么剧，也没看进去。
九点多，她说困了。我给她铺床，还是睡沙发。被子是干净的，枕头也是。她躺下，我站在旁边。
“明天早上我给你做饭。”她说，“然后我就回去了。”
“这么快？”
“嗯。你爸一个人在家，我不放心。”她看着我，“你好好的就行。”
我点头。
“药按时吃。”
“嗯。”
“有事打电话。”
“嗯。”
她躺下，闭上眼睛。我站了一会儿，走回卧室。
躺下。看着天花板。黑的。窗帘透进来一点光，隔壁楼的。
手机亮了。妈妈的：明天想吃什么早饭？
我看着这行字。笑了一下。回：随便。
她回：那就粥和咸菜。
我回：好。
放下手机。闭上眼睛。
夜里没醒。一觉到天亮。
起来的时候，厨房已经有声音了。妈妈在做早饭。我走过去，她回头看我。
“起来了？洗脸刷牙，马上好。”
粥，咸菜，煎蛋。热乎乎的。我坐下吃。她坐在对面看。
吃完，她收拾东西。那个大袋子又装满了。她拎着，站在门口。
“妈走了。”
我站在她面前。想说点什么。但不知道说什么。
她伸手，又摸了摸我的脸。
“好好的。”
我点头。
她开门，出去。我跟到电梯口。电梯来了，她走进去。门关上之前，她看着我，挥了挥手。
我也挥手。
电梯门关了。数字往下跳。一楼。没了。
我站了一会儿。然后走回去。进门。坐下。
屋里安静了。但还有她的味道。洗衣液的，还有一点点油烟味。茶几上又放着她忘了收的杯子。厨房里还有她用过的碗，洗了，放在碗架上。
我坐着。看着窗外。阳光很好。
翻开本子。拿起笔。写：
5月6日。妈妈又来了。她说我累了就歇歇。她说她在这儿。
写完，看着那几行字。她说她在这儿。
合上本子。站起来。走到窗边，往下看。十二楼。有人在下面走，小小的。有一个人，拎着袋子，慢慢往外走。看不清是谁，但可能是妈妈。
我看着她走远。走到小区门口，拐弯，不见了。
站了一会儿。然后去吃药。
药盒在桌上，九个，三排。白的，蓝的，绿的。我看着它们。想着妈妈的话。她说她在这儿。她说累了就歇歇。
我拿起那个蓝的盒子。艾司唑仑。晚上吃的。现在不用吃。
放回去。
窗外的阳光照进来。照在药盒上，亮亮的。暖暖的。
我站着，看那道光。
