下一章 上一章 目录 设置
7、弹珠 钢厂小 ...
-
钢厂小公园的铁栅栏门半敞着，被经年的雨水和煤灰蚀出深浅不一的锈斑。门柱上“安全生产幸福万家”的红漆标语已褪成粉白色。园子是厂子八十年代鼎盛时修的，用围墙圈出不到四百米的圈，碎煤渣混着黄土夯实的跑道踩上去咯吱作响。几棵老杨树杵在角落，枝桠光秃秃地刺向铅灰色天空，树下那排绿色长椅的漆皮卷起，露出底下灰白的木头。
最后一节自习课的铃声刚响，宋砚就拎起书包冲出了教室。他平常都骑车上学，不过今天没骑车——早上那辆黑色捷安特山地车，在离家两个路口的地方，后轮突然发出一声刺耳的“咔啦”，紧接着就彻底卡死了。他蹲在路边捣鼓了半天，链条绞进齿轮里，怎么都拽不出来。眼看要迟到，只能锁在路边电线杆上，拔腿狂奔。结果还是迟到了三分钟，还是班主任的课，风水轮流转。小小的脑袋大大的疑惑，老赵对于两位大哥一开学就轮流迟到的行为深感不解。
赵老师扶了扶眼镜，看着气喘吁吁冲进教室的宋砚，没说什么，只是指了指黑板上一道复杂的几何证明题：“宋砚，你来得正好，上来把这道题的辅助线添一下。”
宋砚脑子里一片空白。他昨晚根本没预习，早上又慌慌张张的，哪还记得什么辅助线。他在讲台上站了整整一分钟，粉笔在手里捏出了汗，最后只画了条歪歪扭扭的线，连自己都不知道什么意思。赵老师叹了口气，让他下去，他也没招，就当踢到棉花了，也不是故意迟到，学生也不小了打不得骂不得。
这会儿放学，他得先去把车弄出来。推着坏掉的车走回家太远，他盘算着先推到学校附近的修车铺看看。刚出校门，肩膀就被人拍了一下。
是云澈。他背着那个洗得发白的深蓝色书包，校服拉链规规矩矩拉到锁骨位置。云澈不爱骑车，宋砚知道。高一开学时班里统计过交通方式，云澈填的是“步行”，后来好像一直是。宋砚偶尔会在早上上学的人流里看见他，一个人走着，耳机线从校服领口伸出来，消失在口袋里。
“车坏了？”云澈问，目光落在他空荡荡的手上——平时这时候宋砚应该推着车，车轮哗啦啦响，车把上挂着的钥匙串叮叮当当。
“嗯，早上链条卡死了。”宋砚有点烦躁地抓了抓头发，额前那绺总是不听话的卷发被拨得更乱。“得去弄出来。”
“在哪儿？”
“前面路口，电线杆那儿。”
云澈点点头，没说话，只是转身跟他并排走。两人沉默地走了一段，路过飘着油味的煎饼摊，摊主正把面糊舀到铁板上，滋啦一声；路过文具店，玻璃窗上贴着褪色的柯南海报，边角卷起；路过一家音像店，劣质音箱在放周杰伦的《七里香》，声音开得很大，混着电流杂音。走到那个路口，宋砚看见自己的车还锁在电线杆上，孤零零的，后轮歪着，像个瘸了腿的倔驴。他蹲下身，不死心地又拽了一下链条，手指立刻蹭上一层黑乎乎的油污，黏腻腻地糊在指缝里。
“得用工具。”云澈在他身后说，声音平稳，听不出情绪。
“我知道。”宋砚没好气，甩了甩手，油污溅到水泥地上，留下几个深色的小点。他抬头看了眼天色，暮色正从东边一点点漫上来，像掺了墨的淡蓝墨水。西边还剩一抹橘红，很薄，很快就要被吞掉了。“这附近有修车铺吗？我记得学校后面那条街好像有一个。”
“撤了。”云澈说，语气还是平的，“下午四五点就回家了。”
宋砚愣住，一股无名火窜上来。他站起身，踢了一脚后轮。车轮闷闷地转了小半圈，链条发出干涩的摩擦声，又卡住不动。他用的力气有点大，脚尖震得发麻。他想起早上数学课上的窘迫，想起赵老师那句“看看人家”，想起自己空白的脑袋和满手的油污——这一天简直糟透了。
“最近的修车铺子，”云澈顿了顿，看向左边那条更窄的路，“在钢厂宿舍那边。老板就住在铺子里，走过去大概二十分钟。”
宋砚顺着他的目光看去。那条路他知道，坑坑洼洼的，路灯还坏了好几盏，上个月有晚自习，他骑车从那路过，差点摔进一个没井盖的坑里。推着辆坏车走过去，天肯定全黑了，而且……
“我妈今天陪我姥姥，让我自己热饭吃。”宋砚说，声音低下去，“回去晚了，她又该念叨。”
“我认识路。”云澈忽然说，走到他旁边，“从这边穿过去有个小公园，穿过去能近点儿。公园里路平些，好推点。”
宋砚看了他一眼。云澈脸上没什么表情，只是看着前方那条昏暗的巷子，好像只是在陈述一个事实。他的侧脸在渐暗的天光里显得轮廓分明，鼻梁很直，嘴唇抿着。宋砚又看了看自己手里这辆不争气的车，后轮像个倔脾气的瘸子，死赖着不肯动。车把上挂着的那个迷你篮球钥匙扣，是去年生日时前桌女生送的，已经磨得掉了漆。
“……行吧。”他认命似的吐了口气，开锁。锁孔有点锈，拧了好几下才“咔哒”一声弹开。“我不爱交朋友，出门修车，我也是第一次有人陪”宋砚没头没尾的来了一句，也是几天来，云澈第一次听到他的心思。推起车时，坏掉的后轮拖在地上，发出难听的、持续的摩擦声，像某种垂死动物的哀鸣。
云澈走在他左侧，步幅不大，但稳。两人一前一后拐进那条窄巷。巷子比大路暗得快，墙头枯黄的杂草在风里摇晃，影子投在斑驳的墙面上，张牙舞爪的。墙上用白灰刷着的“计划生育是国策”已经模糊不清，底下被小孩用粉笔涂鸦了歪扭的卡通小人。地上有积水干涸后的污迹，一圈圈泛白的盐渍。
走了大概五十米，巷子尽头就是那扇熟悉的、歪斜的铁栅栏门。门轴锈得厉害，云澈伸手去推时，发出刺耳的、令人牙酸的吱呀声，在寂静的巷子里传得很远。
宋砚看着那扇门。他今天本可以不用进来——他可以掉头回去，从大路走，虽然远点，但至少亮堂。或者，他可以把车先锁在巷口，明天再说。但云澈已经推开门走了进去，背影在门内更暗的光线里，显得有点单薄，校服外套松垮垮地罩在身上。
宋砚盯着那扇半开的铁门看了两秒。门里是更深的昏暗，几棵老杨树光秃秃的枝桠指向天空，像干枯的手臂。他咬了咬后槽牙，推着车跟了进去。前轮压过门槛时重重颠了一下，车筐里早上没喝完的半瓶矿泉水哐当一声倒下来，滚到煤渣地上。
“操。”他低声骂了句，弯腰去捡。瓶子沾了灰，他用手抹了抹，塞回车筐。再抬头时，云澈已经走到前面几步远的地方，正回头看他。
“没事。”宋砚说，推着车跟上。碎煤渣路比外面的人行道平整些，但轮子坏了，推起来还是费劲。他得用点力气才能让后轮勉强滚动，而不是完全拖在地上。煤渣被碾过，发出细碎的、持续的噼啪声，在空旷的园子里显得格外清晰，甚至有点刺耳。
园子里比巷子更静，也暗得更快。那些老旧的健身器械沉默地立在暮色里，像一群被遗忘的钢铁骨架。秋千的链条锈断了，坐板歪在沙坑里。一个没了头的企鹅摇摇车倒在草丛中，油漆剥落，露出底下暗红的铁锈。空气里有钢厂特有的味道——混着煤烟、铁锈和冷却塔飘来的淡淡水腥气，还有一种枯叶腐烂的、微甜的气息。
宋砚把坏掉的车支在水泥象棋台边，踢下脚撑。车身歪着，他懒得扶正。车座皮裂了细口，他用透明胶带粗糙地粘过，现在胶带边缘也翘起来了，沾着灰。他甩了甩手上的油污，在校服裤子上蹭了蹭，没蹭掉，反而抹开一片黑。
他弯腰检查后轮，链条死死地绞在齿轮和辐条之间。他用力拽了一下，纹丝不动，反而又蹭了一手更厚的油污。他直起身，烦躁地“啧”了一声，在裤子上又蹭了蹭。校服裤是深蓝色的，油污蹭上去不太显，但摸上去黏腻腻的，很不舒服。
“你刚才说，”云澈忽然开口，语气平静，像在陈述“作业交到第二组”这样的事实，“你不太交朋友。”
宋砚正跟那团链条较劲，闻言愣了一下，转头看他。云澈没看他，正低头看着台面上模糊的棋格，侧脸在昏暗的光线里显得模糊，只有鼻梁的线条很清晰。他好像总是这样，说话时不看人，视线落在别处，好像在跟空气说，又好像在跟自己说。
“我……是说过。”宋砚直起身，靠在冰凉的水泥台边。手上的油污黏糊糊的，很不舒服。他想起早上迟到时赵老师那张板着的脸，想起他失望的眼神，想起车坏时那种猝不及防的无力感，想起现在被困在这个荒废公园里，面对一辆破车和一手黑油。“可能我就是，不太会跟不熟的人相处。”
“看出来了。”云澈说，仍低着头，用指甲刮掉棋格缝里一撮干结的泥土。泥土碎成粉末，簌簌落下去。“你跟张泽他们闹的时候，能把人脖子勒红了抢可乐，抢完还非得对着瓶口喝，说胜利者的奖赏。”他顿了顿，抬起眼，目光落在宋砚脸上，很平静，“但跟不熟的人，比如上周新转来的那个谁……李明？你连他问你借物理笔记，都犹豫了三秒才递过去，递的时候还说‘别弄脏了’。”
宋砚扯了扯嘴角。这观察细得让他有点不适，却又莫名准确。他想起上周确实有这么回事，那个叫李明的转校生，戴副眼镜，说话细声细气的，问他借笔记时他正在补作业，随口就说了那么一句。说完他自己都觉得有点冲，但对方已经拿着笔记走了。他后来想过要不要道个歉，但一直没找到合适的机会，就拖着了。
“交朋友这事，”他吸了口气，空气里有煤渣的土腥味，还有铁锈的、微甜的气息。“挺没意思的。今天好得能穿一条裤子，明天可能因为谁多得了老师一句表扬，就背后酸你。或者，你把他当最好的，他有一群‘最好的’，你只是其中之一。”他踢了下脚边一块碎砖，砖块滚进枯草里，惊起一只灰扑扑的麻雀。麻雀扑棱棱飞起来，落在远处的双杠上，歪着头看他们。“我小时候有个发小，住同一栋筒子楼。我们一起上学，一起写作业，夏天凑钱买一根冰棍，掰成两半分着吃。他爸妈离婚后，他跟他妈搬去市里新房，头两个月还打电话，后来渐渐不打了。有次在街上碰到，他跟他新同学一起，穿着我没见过的牌子的衣服，看见我，愣了下，才挥挥手，笑得很客气，说‘宋砚啊，好久不见’。”
他停了停，声音低下去，像是被傍晚的风吹散了。
“从那以后我就觉得，对人付出感情挺傻的。就像……你把最宝贝的玻璃弹珠送出去，那是你攒了半年零花钱才换来的，最亮的那颗。你揣在兜里捂热了，才舍得拿出来，小心翼翼放在他手心里。结果人家转头就扔进铁皮盒里，跟其他杂七杂八的混在一起，再也找不回来了。你问他要，他说‘啊？哪颗？不记得了’。所以不如自己收着。谁也不给，谁也不欠，谁也不伤。”
他说完，看向云澈，想从对方脸上找到一点嘲讽，或同情，或至少是点什么。但云澈只是听着，表情没什么变化，甚至有点走神似的看着围墙外钢厂冷却塔模糊的轮廓。那冷却塔很高，顶上冒着淡淡的白汽，在暮色里像一根巨大的、沉默的烟囱。过了会儿，他才说：
“嗯。玻璃弹珠是挺珍贵的。”
这话答得有点偏，宋砚没接上。他以为云澈会说什么“你想多了”或者“不是所有人都这样”，但云澈只是平淡地陈述了这个事实。好像宋砚说的不是自己珍藏的童年友谊，而是在讨论一颗弹珠的物理属性。
“不过，”云澈继续，声音不大，在傍晚的风里显得清晰，甚至有点轻，但每个字都落得很稳，“如果因为怕丢，就把所有弹珠都锁在抽屉里，那它们就永远只是抽屉里的弹珠。不会被阳光照着发亮，晒得暖烘烘的；不会被拿出来，在水泥地上划线，跟别人的‘大亮片’、‘猫眼儿’比谁滚得远；也不会因为赢了对方一颗最普通的‘纯色’，而高兴得一整天走路都蹦跳。”他终于看向宋砚，眼神很平静，像深秋的湖水，没什么波澜，但很清。“当然，锁着肯定最安全。不会丢，也不会赢。你可以每天打开抽屉看看它们，数一数，擦一擦，然后关上。它们永远是你的，但也永远只是弹珠。”
宋砚怔住。他没想到云澈会说这个。他以为会听到那些千篇一律的安慰，或者更糟，被笑话矫情。但这番关于玻璃弹珠的说法，像根细针，轻轻扎进他某处自己都没理清的念头里。他无意识地踢了一下自己那辆坏车的后轮，车轮闷闷地转了半圈，链条发出干涩的、令人牙酸的摩擦声，在寂静的公园里格外刺耳。
“那你呢？”宋砚反问，手指无意识地抠着水泥台沿粗糙的颗粒，指甲缝里又嵌进一点灰，混着之前的油污，黑乎乎的。“你好像也……不怎么跟人深交。”他顿了顿，想起云澈总是独来独往的样子，课间一个人坐在位子上看书，体育课自由活动时自己靠在篮球架下，放学一个人走。
“一个人也安静。”云澈简单地说，没接前一个话头。他沉默了几秒，目光落在宋砚那辆歪着的车上，从锈蚀的车把看到开裂的车座，再到那团纠缠的链条。“车坏了，一个人推去修，是挺烦的。要推二十分钟，满手油污，还不知道要花多少钱。修车铺老板可能看你是学生，漫天要价。推回来天都黑了，路灯坏了几盏，深一脚浅一脚。”
宋砚顺着他的目光看向自己那辆不争气的捷安特。后轮扭曲的姿态像个嘲讽。是啊，挺烦的。早上迟到被记名，被赵老师叫上去出丑，放学还得推着这铁疙瘩走二十分钟去修，满手油污，还不知道要花多少钱。如果车铺关门了怎么办？如果修不好怎么办？如果太贵怎么办？这些念头早上就在他脑子里转过，现在又被云澈平铺直叙地说出来，反而没那么让人焦虑了。
“但两个人一起走，”云澈的声音打断了他的思绪，很平静，像在说“明天阴天”一样自然，“路好像能短点。虽然还是二十分钟，还是满手油，还是不知道要花多少钱。但至少有人说说话，或者不说话也行，就一起走。天黑了，路灯坏了，也能互相提醒一句‘那儿有坑’。”
宋砚抬起头。云澈已经转开了视线，正看着天边最后一点暗紫色的光。那点光正在迅速褪去，像被水冲淡的墨迹。他的侧脸在越来越深的暮色里显得很安静，甚至有点疏离，好像刚才那段关于两个人走路的话，只是随口一说的客观描述，没什么特别的含义。
晚风大了些，从围墙的缺口灌进来，吹得杨树光秃秃的枝桠相互摩擦，发出干燥的、类似骨骼碰撞的声音。那声音很响，在空旷的园子里回荡。远处巷子外的路灯“啪”一声亮了，紧接着又一盏，一盏接一盏，昏黄的光晕勉强渗进园子里，在他们的脚边投下模糊的、摇曳的影子。宋砚看见自己那辆破车的影子，歪歪扭扭地印在煤渣地上，像一条僵死的虫。他看见云澈的影子，被拉得很长，斜斜地投在水泥台面上，边缘模糊。
“走吧，”云澈直起身，拍了拍手上沾的灰。其实手上没什么灰，但他做了这个动作，像一种仪式性的结束。“再晚修车铺该关了。王师傅一般八点半关门，今天是周六，可能早点。”
宋砚“嗯”了一声，扶正车把。后轮还是死沉，他得用点力气才能拖动。链条刮擦着挡泥板，发出持续的、难听的噪音。两人一前一后走出公园铁门，门轴再次发出刺耳的吱呀，在寂静的傍晚传得很远，惊起了围墙外电线上的几只麻雀。
回到巷子里，路灯的光把他们的影子拉长又缩短，像皮影戏。宋砚推着车，坏掉的后轮拖在地上，发出持续不断的、难听的摩擦声，在狭窄的巷子里产生回音，嗡嗡的。云澈走在他左侧，步调不紧不慢，偶尔在特别坑洼的地方，会伸手帮他抬一下车后架。他的手指很长，骨节分明，在昏黄的路灯下显得很白。碰到宋砚的手背时，很凉。
巷子走到头，是一个岔路口。右边是通往钢厂宿舍的方向，隐约能看到几点零星的灯火。左边是宋砚家的大致方向，更亮些，能听见远处大路上的车流声。
宋砚停下，单脚支地，稳住歪斜的车身。云澈也停下，转头看他。路灯的光从侧上方打下来，在他脸上投出明明暗暗的阴影。他的眼睛很黑，在昏暗的光线里显得很深。
“那个，”宋砚开口，声音在夜色里有点干，被风吹得发涩，“修车铺……你知道具体在哪儿吧？”
“知道。往前走，第二个路口右转，红砖房，门口挂了个旧轮胎的就是。”
“我……”宋砚看了眼自己脏兮兮的手，指甲缝里黑乎乎的，又看了眼那辆破车，后轮像条死狗一样耷拉着。“我可能得弄到挺晚。你先回吧，别耽误你吃饭。”他说完，想起云澈是一个人住，又补了一句，“你家里人……不等着你吃饭？”
“我今天还是一个人。”云澈说，语气平常，像在说“我吃过饭了”。“晚饭自己解决，晚点没关系。”
宋砚愣住。他张了张嘴，想说什么，又没说出来。他知道云澈是一个人——班里隐约有传闻，说他爸妈在外地工作，他一个人住厂区老宿舍。但传闻只是传闻，没人证实过。现在云澈就这么平淡地说出来，没有抱怨，没有解释，就只是陈述一个事实。
“哦。”宋砚应了一声，不知道该怎么接。他推着车，车轮碾过一块松动的砖，哐当一声。“那……要不一起吃了再弄？我也没吃。”他说完就后悔了，这话听起来像在可怜对方。
但云澈只是看了他两秒，然后很轻地点了下头。“行。修车铺旁边有个面馆，味道还行。”
宋砚松了口气。“那走吧。”
两人继续往右边拐。这条路比刚才的巷子更暗，路灯隔好远才有一盏，而且大半都坏了，只有一两盏还顽强地亮着，投下昏黄的光晕。坏掉的车轮发出的噪音在寂静的巷道里格外刺耳，像某种不详的预兆。宋砚推得手臂发酸，掌心被车把硌得生疼。
走了大概五分钟，宋砚又开口，声音比刚才低了些，混在车轮的噪音里，几乎听不清：
“谢了。”
云澈没应声，只是在他又一次差点被路面凹陷绊住时，伸手扶稳了后车架。他的手指很稳，力气不小，稳稳地托住了那几十斤的铁疙瘩。宋砚感觉到手上骤然一轻。
又走了一段，前方隐约能看到一点昏黄的灯光，从一扇敞开的门里透出来，在坑洼的水泥地上投出一块不规则的光斑。隐约能听见扳手和铁器的敲打声，叮叮当当的，还有收音机咿咿呀呀的戏曲声。修车铺快到了。
宋砚看着那点光，手上推车的力道不自觉地轻了些。车轮摩擦地面的声音似乎也没那么难听了，甚至有了点节奏，吱嘎——吱嘎——
他想，也许明天早上，这破车就能修好了。链条能顺畅地转动，车轮能轻快地滚过路面。他可以像往常一样，在早晨七点十分冲出楼道，跳上车，一路蹬到学校，在铃声响起前冲进教室。一切都会恢复正常。
而今晚，他要和一个不算熟、但好像也不算陌生的人，一起吃碗面，然后推着修好的车，在渐深的夜色里，各自回家。
这个念头冒出来时，宋砚发现自己并没有觉得排斥。他甚至开始想象那家面馆的样子：会不会是那种油腻腻的小店，墙上贴着泛黄的菜单，老板娘嗓门很大，面条热气腾腾？
他侧头看了眼云澈。云澈正看着前方那点光，侧脸在昏暗的光线里显得很安静，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。他的嘴角很平，没有笑，但也没有平时那种紧绷的、疏离的感觉。
宋砚收回目光，继续推车。车轮碾过一片积水，溅起几滴泥点。他忽然想起云澈说的“玻璃弹珠”。
也许，偶尔让弹珠滚出来一下，也没什么不好。他想。就算最后滚丢了，至少它见过光，滚过水泥地，听过风声。
而且，万一没丢呢？
这个“万一”像一颗小小的种子，落在他心里某个角落。很轻，几乎感觉不到重量。但它就在那儿。
修车铺的灯光越来越近，已经能看见门口挂着的那个旧轮胎，在风里轻轻晃动。收音机里的戏曲声也清晰起来，是一个老生在唱，咿咿呀呀的，听不清词，但调子很苍凉。
云澈在离铺子还有十几米的地方停下，指了指旁边一扇窄门。“就这儿。”
宋砚顺着他指的方向看去。那是一家很小的店面，门口挂着褪色的布帘，上面印着“牛肉面”三个字，布帘边缘已经磨得起毛。玻璃窗上蒙着厚厚的水汽，看不清里面。但食物的香气从门缝里钻出来，混着酱油、花椒和骨头汤的味道，在清冷的夜风里显得格外诱人。
他忽然觉得，饿了。
