下一章 上一章 目录 设置
8、熟一点 面馆很小， ...
-
面馆很小，只摆得下四张方桌，桌面上铺着一次性塑料布，印着俗气的牡丹花纹，边角用透明胶带粘着，已经起翘卷边。老板娘是个微胖的中年女人，系着沾了油渍的围裙，正靠在柜台后看一台小电视，里面在放哭哭啼啼的连续剧。
“两碗牛肉面。”云澈说，声音有点冲，像是嫌电视吵。他没看价目表。
老板娘抬眼，目光扫过他们沾了灰的校服，在宋砚袖口的油污上多停了一瞬。“大碗小碗？”
“大碗。”宋砚抢道，手伸进裤兜掏钱。
“我也大碗。”云澈跟着说，也掏钱，动作比宋砚利索。
“二十。”老板娘接过钱，拉开抽屉找零。硬币叮当响。她数出两张五块递回来。“自己找地儿坐。”
两人在靠墙那张桌子坐下。宋砚把书包甩在旁边空椅子上，发出“咚”一声。云澈瞥了他一眼，没说话，把自己书包放下，但没靠椅背，坐得挺直，跟罚站似的。
一时间只有电视里的哭声，和厨房锅铲碰撞的哐当。宋砚盯着塑料布上那朵最大的牡丹，数花瓣。数到第十三瓣时，云澈忽然“啧”了一声，用下巴朝他手的方向点了点：
“手。脏成那样也吃得下？”
宋砚低头，看见自己指甲缝里的黑泥混着油。他没吭声，起身去角落洗手池。水龙头锈得厉害，他拧了好几下，冰凉的水才冲出来。旁边有块黏糊糊的皂液，他胡乱搓了搓，没搓干净。
回到座位，两碗面已经在了。粗瓷大碗，冒着滚滚热气。宋砚饿极了，挑起一筷子就塞，烫得直抽气。
“饿死鬼投胎啊你。”云澈吹着自己碗里的面条，凉凉地说了一句。他吃得很慢，先把碗里的香菜全挑出来，扔在桌上，动作带着点嫌弃。
宋砚没理他，埋头猛吃，鼻尖冒汗。他撩起T恤下摆抹了把脸。
“脏不脏。”云澈又说，眼皮都没抬。
“要你管。”宋砚终于回了一句，声音闷在面汤里。
“谁管你。”云澈回得飞快。
两人又没话了。只有吸溜面条的声音。宋砚吃得快，汤喝得见底，满足地打了个嗝。云澈也吃完了，碗里还剩点汤，他没喝，放下筷子。
“你怎么知道这地儿？”宋砚问，纯粹是吃完了闲的。
“常来。”云澈说，抽出张糙纸擦嘴，纸糙得喇皮肤。“不然呢？这儿便宜。”
“哦。”宋砚应了一声。所以云澈对这条路熟，对公园熟，对修车铺和这家面馆都熟，是因为他总是一个人，而且得找便宜地方。
又是一阵沉默。宋砚看着云澈把擦过嘴的纸团成一团，精准地扔进自己空碗里。
“你老一个人，”宋砚顿了顿，还是问了，“吃饭都自己解决？”
“不然呢？”云澈反问，语气有点冲，好像这问题很多余。“你喂我？”
宋砚被噎了一下。“……当我没问。”
“本来就多余问。”云澈移开视线，看向柜台后面那台小电视，里面正演到抱头痛哭的戏码。“早上买。中午家里做。晚上……就这儿，或者回去泡面。还能怎么着？”
宋砚不说话了。他想起自己冰箱里那碗昨晚的剩菜，忽然觉得那好像也没那么难以下咽了。
“你爸妈……”他话说到一半，觉得不太对，刹住了。
云澈转过脸看他，眼神很直接，没什么情绪。“在外地。忙。我跟姥爷住。满意了？”
“……”宋砚被这直接的答案堵得哑口无言。他张了张嘴，最后只憋出一句：“……哦。”
“哦什么哦。”云澈收回目光，语气还是那副不耐烦的调子，“面钱，我的自己给。”他把那张叠得整齐的五块钱推过来。
“说了我请。”宋砚皱眉。
“用不着。”云澈没收回手，“修车还不知道多少钱呢。两清，省得麻烦。”
宋砚看着他。云澈的表情很坚持，那种坚持里带着点“别跟我啰嗦”的躁。宋砚明白了，这不是客气，是划清界限，是云澈式的、别扭的“不想欠你的”。
“行。”宋砚收起钱，也把自己那张五块塞回口袋。“修车钱我自己出。”
“随你。”
两人起身。老板娘还在看电视。走出面馆，夜风猛地灌过来，冷得宋砚一哆嗦。修车铺就在隔壁，门敞着，里面灯光昏黄。王师傅蹲在地上弄车，手上脸上都是油。
“王师傅。”云澈叫了一声。
老师傅抬头，眯眼看了两秒。“小云啊。”他认出云澈，站起身，在围裙上擦手。“车坏了？”
“他的。”云澈用拇指朝宋砚一比划，言简意赅。
宋砚把车推过去。王师傅蹲下，捏着后轮转了转。“哟，绞得厉害。得卸轮子。你俩等着，得会儿。”
“要多久？”宋砚问。
“半个钟头吧。外头冷，里头等。”
铺子很小，堆满零件，一股浓重的机油味。靠墙有张长凳，上面扔着旧报纸。宋砚和云澈坐下，报纸硌屁股。
王师傅干活利索，一边拆一边跟云澈搭话。“最近学习咋样？”“你爸妈来信没？”云澈答得很短：“还行。”“没。”
“这孩子懂事，就是太静。”王师傅对宋砚说，手上扳手没停，“你多跟他玩玩，挺好。”
宋砚有点尴尬，含糊地“嗯”了一声。云澈没接话，盯着王师傅手里的链条，好像那是什么特别有意思的东西。
等得无聊。宋砚摸出手机，没信号，又塞回去。他看了看云澈，对方正盯着墙上的一张旧挂历出神，侧脸在昏黄灯光下没什么表情。
“喂。”宋砚用胳膊肘碰了他一下。
云澈转过脸，眉头微蹙，像是不耐烦被打扰。“干嘛？”
“明天，”宋砚顿了顿，觉得这话说出来有点蠢，但还是说了，“……打球去？”
云澈看着他，没说话。
“学校后面那个场，人少。”宋砚补充，声音没什么起伏。
“几点？”云澈问，直接跳过了去不去的疑问，好像这邀约很平常。
“两点？……太早了。三点吧，三点太阳没那么晒。”宋砚自己修正。
“行。”云澈点头，一个字，完了。他又转回去看那张旧挂历。
对话结束。两人继续沉默地等。但这沉默好像和之前不太一样了。没那么干，没那么难熬。宋砚看着云澈把空了的书包拉链拉到头，扣好搭扣。他的书包很旧，但干净，没有乱七八糟的挂饰。
“修好了。”王师傅站起身，拍拍后轮。链条顺了，轮子转得轻快。“上了油。链条老了，最好换，还能将就。”
“多少钱？”宋砚掏钱。
“十块。”王师傅接过，塞进围裙口袋。“小云的朋友，算便宜点。”
宋砚道了谢，推车试了试，确实轻了。他松了口气。
走出修车铺，快八点了。夜黑透，风冷得刺骨头。
“我这边。”宋砚指左边。
“我那边。”云澈指右边。
两人在路口站住。路灯把影子投在地上，挨得很近。宋砚握着车把，手心有油的滑腻感。他想说“今天谢了”，或者“明天见”，但觉得矫情。最后他只说：
“明天三点。”
“嗯。”云澈点头，“球场。”
“球场。”
宋砚踩上车，蹬了一下，车轮顺畅地滑进夜色。他没回头，但听见身后云澈的脚步声，不紧不慢，渐渐被风声盖过。
他骑得很快。夜风刮过耳朵。他想起那碗烫嘴的牛肉面，想起云澈挑香菜时嫌弃的表情，想起他说的“不然呢？”“你喂我？”，还有那句干脆的“行”。
也想起那颗玻璃弹珠。
也许，他想，也许可以让它滚出来一点点。就一点点，看看会撞上什么。反正，最坏也不过是再捡回来，锁回抽屉里。
而且，万一……没撞坏呢？
这个念头很轻，但确实冒了出来。在深秋夜晚冷冽的风里，像颗小小的、顽固的种子。
