下一章 上一章 目录 设置
22、第 22 章
喀土 ...
-
喀土穆的四月，热得像一口蒸笼。
林小海从酒店出来的时候，天还没亮。不是她起得早，是这里的太阳起得早。五点钟，天边已经泛起一道白，不是那种温柔的、粉白色的光，而是一种惨白的、像被漂白水泡过的光，刺得人眼睛发酸。她眯着眼，坐进了车里。
穆罕默德坐在驾驶位上，回头看了一眼副驾驶座上老板宽松孕妇装下隆起的腹部，隐隐担忧，嘴唇动了动，想说什么，又什么都没说。他跟了她很多年，从她九年前第一次来苏丹到现在，他从一个说话就紧张的年轻翻译兼秘书，成长为在她回国时代理这边公司与国内公司对接工作的沉稳中年人。他懂得什么时候该说话，什么时候不该说话。
他知道她昨晚没睡好。他看到她酒店房间的灯亮到了后半夜，像一颗不肯熄灭的星星。但他不知道她在想什么——她的丈夫在这片土地上，而她庆幸他们的孩子在另一片没有硝烟的天空底下。今天要谈的这笔生意对公司至关重要，她不得不来。
他只是把一瓶水递给她，说：“林姐，今天会很热。”他们刚认识时他称呼她林女士，后来她常会过来，他们熟悉了，她让他叫她姐，只是在公司或是有其他人在的场合他会自动改称呼她为老板。
“嗯，谢谢。”她接过水，拧开盖子，喝了一口。水是温的，不凉，这里的自来水经过管道被太阳晒得温热，做成饮用水喝下去有一股淡淡的□□味，像雨前嗅到漂白水，也像打开很久不用的洗衣房。
她抿一小口，温吞的液体滑过舌尖，没有国内矿泉水的清甜，只有寡淡的铁锈和说不出的塑料感。仿佛含着一枚旧硬币，又像舔到塑胶管道的内部。水在嘴里变得沉重、黏腻，没有回甘，只在舌根留下一丝化学的涩，让你联想到管道里漫长的旅行——它流过生锈的水管，在蓄水池里待过，最终疲惫地来到你的手中。
这种味道不强烈，却让人抗拒，越喝越渴，总想加点什么来掩盖。最后只能放下瓶子，宁愿渴着，也不想再忍受这股工业化的、没有灵魂的伪液体。她把瓶子握在手心里，靠在座椅上，闭上了眼睛。
车子驶过尼罗河大桥的时候，她睁开了眼。尼罗河在晨光中泛着浑浊的橄榄绿色，缓缓地、慵懒地流过这座城市，仿佛连水都懒得流动。她看着那条河，想起了很多年前第一次来这里的时候。那时候小叔还在，她跟在他身后，像一个跟屁虫，他走到哪里她就跟到哪里。他谈生意的时候，她就坐在旁边，听不懂阿拉伯语，就低着头在本子上画画，画骆驼，画金字塔，画穿着长袍的男人和裹着头巾的女人。小叔谈完了，转过头来看她在画画，笑了，说“你画的人怎么都没有眼睛”。
她说“我不会画眼睛”。
小叔说“那你画我的眼睛”。
她就画他，画了一个圆圆的脑袋，面包树一样的身体，然后是一双调皮的含笑的眼睛。小叔把那幅画收起来了，放在钱包里，后来他走了，她整理他的遗物的时候，在他的钱包里找到了那幅画，纸已经泛黄了，边角卷起来了，但那个圆圆含笑的眼睛和圆形的身体还在。她把那幅画收起来了，放在那个紫檀木的盒子里，和那条褪了色的带着银铃的红绳、那枚不知道是哪国的硬币、那张大学时代的旧照片放在一起。她这半生在有小叔的日子里，是她最安稳的时日。
她把目光从尼罗河上收回来，低下头，看着自己的手。她的手上戴着两枚戒指，她的结婚钻戒，还有一枚是倪战在南苏丹带回来的，用一个子弹壳做的，打磨得很光滑，上面刻着一行小字——“平安”。她每天都戴着，洗澡的时候都不摘下来。她的拇指在“平安”两个字上摸了一下，凸起的，硬硬的，像一道小小的、快要愈合的伤疤。
谈判进行得很顺利。对方还是那个胖胖的、留着一把花白胡子的哈桑，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，像个慈祥的圣诞老人。但一谈到价格，那双眯起来的眼睛就会忽然亮起来，精明的光芒从缝隙里射出来，像一把藏在天鹅绒里的刀。林小海不怕这种人。她见过太多这样的对手了。你只要比他们更精、更细、更有耐心，他们就会尊重你——在这个世界上，能赢到最后的，不是最聪明的人，而是最能熬的人。
签完合同的时候，已经是下午了。哈桑送她到办公室门口，握了她的手，用带着浓重口音的英语说：“林女士，你是我见过的中国商人里，最厉害的一个。”
她微笑着回答：“你是我见过的苏丹商人里，最狡猾的一个。”哈桑愣了一下，然后大笑起来，笑声在走廊里回荡，震得墙上的相框都在微微颤动。
她走出办公楼的时候，太阳已经偏西了，但还是热，热得人不想说话。她坐进车里，穆罕默德回头问她：“林姐，回酒店吗？”
她沉默了一下，说：“不，去机场。”穆罕默德愣了一下，想问什么，又咽了回去。他发动了车，驶上了那条通往机场的路。
她没有回酒店。不是因为不想休息，是因为她怕一停下来就会想一些不该想的事情。比如，从这里往南，再往南，再往南，就是南苏丹，就是瓦乌，就是倪战在的地方。她不知道有多远，也许一千公里，也许两千公里，也许更远。但在地图上，只是一根手指的距离。她用手指在地图上量过，从喀土穆到瓦乌，一根手指的长度。她知道她不能去。她去了，他会分心，会担心，会睡不着觉。他是一个在战区执行任务的人，他需要专注，需要冷静，需要心无旁骛。她不能成为那个让他分心的人。所以她去机场。她要回国。回武汉。回孩子们身边。
车子驶过尼罗河大桥的时候，她又睁开了眼。河水还是那样，浑浊的橄榄绿色，缓缓地、慵懒地流着。她看着那条河，忽然想起了一句话——不记得是谁说的，也许是小叔，也许是萧逸，也许是在某本书里看到的——“世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”她想，世界上最远的距离，不是生与死的距离，是我知道你在那里，我知道你离我只有一根手指的距离，但我不能去。因为你是我的丈夫，你是孩子们的爸爸，你更是一名军人，你在执行任务。我不能让你分心。我不能让你担心。我不能让你在那些危险的、随时可能丢掉性命的时刻，心里还挂念着我。
她把目光从河上收回来，低下头，看着手上的那枚子弹壳戒指。“平安”两个字在阳光下闪着光，铜色的，温暖的，像一个小小的、沉默的承诺。她把戒指转了一下，让“平安”两个字对着手心，握紧了拳头。
在机场候机的时候，她见到了一个老朋友。
也是她生意上的合作伙伴，一个一直在当地做工程的中国男人，姓王，四十出头，皮肤晒得黝黑，穿着一件灰色的外套，衣摆不知道什么时候磨破了一个块，他可能没注意，没换，好在干净。小海看到了，笑着指了指那个破了的地方。“怎么打算这样回去哭穷啊！”他低头一看，不好意思地笑了笑，伸手摸了摸那个毛边的破口，像是在摸一道已经不太疼的伤疤。
他没想到在这里会遇见小海。虽然他知道她家在这里有产业，但这个时候——他没想到她会过来。他看到林小海，愣了一下，然后走过来，在她旁边的椅子上坐下来。
“小海，你怎么在这儿？”他问，神色有些复杂。不是那种纯粹的惊讶，里面还掺着别的东西——担忧，不理解，还有一点点的、说不清是心疼还是无奈的东西。
“谈生意，”她笑着说，“你呢？”
“一年多没回去了，”他把那个破洞又摸了一下，然后把外套拢了拢，好像想把它遮住，“回国看看老婆孩子。”
他顿了顿，看了她一眼，目光落在她微微隆起的肚子上，又很快移开了。
“你叔叔在的时候建的厂还没有处理掉吗？这边局势不太稳定。”他苦笑了一下，笑容里有一种很淡的、说不清的苦涩，也还有一丝温暖的东西。那种温暖不是刻意表现出来的，是自然而然流露出来的，像一个人在异乡的机场，在那些来来往往的、说着他听不懂的语言的人群中，忽然听到了熟悉的乡音，看到了熟悉的面孔——那种“原来你也在”的安心。
他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里。然后他瞟了一眼身旁的孕妇，没有点。他的打火机在裤兜里，他没有去拿，只是叼着那根烟，像是在嚼一根没有味道的口香糖，含含糊糊地说：“这个时候就应该让其他人过来接洽。这里虽然离战区比较远，总还是在打仗。你一个女人，还怀着孕，不该来的。”
他是真心这么说的。他看着她，眼神里有种惺惺相惜的同情。他不是在说客套话，不是在扮演一个关心朋友的角色——他是在说他自己。他不也是不得已，一直留在这个不太平的国家吗？谁愿意把老婆孩子扔在国内，一个人在这片被战火撕裂的土地上，一待就是一年多？谁愿意穿着磨破了洞的外套，在异乡的机场候机厅里，看着那些拖着行李箱、步履匆匆的陌生人，想着家里的饭菜和孩子熟睡的脸？他不想。但他回不去。他有工程要做，有合同要履行，有工人要养活，有在国内等着他寄钱回去的家。一个身不由己的人，对另一个身不由己的人说着“你不该来的”这种话，总有点轻飘飘的意味在里头。像是在劝别人，其实是在说服自己——我不该来的。但我也来了。我也只能来。
小海叹了口气，那声叹息很轻。她把目光从老王身上移开，看着候机大厅的落地窗外。窗外是跑道，跑道尽头是天空，天空是灰蓝色的，没有云，没有鸟，什么都没有。她看着那片空荡荡的、什么都没有的天空。
“国内生意饱和了，不好做啊。”她的声音很轻，轻得像在跟自己说话。“这边需求大，厂子运营得挺好。这是我小叔用生命趟出来的活路。”
她停了一下。手指无意识地在扶手上敲着，一下一下的，没有节奏，没有力度，只是动着，像是在敲一扇门，又像是在敲一个永远不会有人接听的电话。
“公司要活，那么多人要养。不然当初我小叔也不会冒着生命危险打通这条渠道。”她的声音忽然低了下去，低到像是在说一个秘密，一个只有她自己知道的、压在心底很多年的秘密。“我现在比他刚来的时候，还是顺好多的。前人为我开辟了路，不好断啊。”
她说完这句话，沉默了。老王也沉默了，对她的这番话他感同身受。
两个人都没有说话，只是坐在那里，看着窗外那片灰蓝色的、空荡荡的、什么都没有的天空。机场的广播在响，用一种她听得一知半解的语言，播报着某个航班的登机信息。声音很大，嗡嗡的，在候机大厅里回荡，像一只巨大的蜜蜂，在他们头顶飞来飞去。她坐在那里，看着窗外，想着小叔。想着他第一次来苏丹的时候，是不是也像老王一样，穿着磨破了洞的外套，一个人坐在候机厅里，看着窗外，想着家。想着他在这片陌生的、危险的、充满不确定性的土地上，一步一步地走，一点一点地建，用他的命，趟出了这条活路。
她不能让它断了，不是仅仅为了钱，她的身后是很多人的生计。也为了他留在这片土地上的那些脚印，那些汗水，那些不眠的夜晚，那些她永远无法知道、但能感受到的东西。
老王把那根没有点的烟从嘴里拿下来，放在手心里，转了一下。他看着那根烟，看了很久，然后把它放回了烟盒里。
“你小叔，”他说，声音有些哑，哑得像砂纸磨过木头，“是个了不起的人。”
小海没有说话。她只是看着窗外，看着那片灰蓝色的、空荡荡的、什么都没有的天空，嘴角微微翘了一下。不是笑，是一种很轻的、很淡的、像被什么东西轻轻拨动了一下心弦的弧度。
他们聊了一会儿生意上的事。然后王总忽然问她：“小海，你先生是不是在南苏丹？”她看了他一眼，没有说话。他说：“我有一个朋友，也在那边，也在部队里。”她点了点头，没有说话。
王把烟从嘴里拿下来，放在手心里，转了一下。他看着那根烟，看了很久，然后说：“小海，那边的情况，你知道多少？”
林小海看着他，没有说话。她的心忽然跳了一下，一种本能的、条件反射式的跳，像一个孩子在听到门铃响的时候，从沙发上跳下来，光着脚跑到门口，踮起脚尖，够不到猫眼，只能把耳朵贴在门板上，听着外面的脚步声。
老王犹豫了一下，然后从手机里翻出一些照片，递给她。她接过手机，一张一张地翻。照片拍得很模糊，有的在晃动，有的光线很暗，但她看清了——倒塌的建筑，烧焦的车辆，散落一地的弹壳和瓦砾；躺在地上的伤员，衣服被血浸透了，看不清脸；一个孩子坐在地上哭，周围是废墟，他的腿不见了，裤管空荡荡的，搭在地上；一群士兵抬着一个担架，担架上的人被白布盖着，只露出一只手，手指垂下来，像是在抓什么东西，但什么都没抓到。
她的手指在屏幕上停住了。她看着那张照片，看着那只垂下来的手，看着那根根分明的手指，看着那指甲剪得很短的指尖——不是他的，她知道不是他的，但他的手指也是这样的，骨节分明，指甲剪得很短，干干净净的。她的心像是被什么东西狠狠地撞了一下，不是疼，是一种她无法用语言描述的感觉，像一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，腿软了，但还在站着。
老王把烟叼回嘴里，没有点，只是叼着，含含糊糊地说：“那边的情况，不太好。”
林小海把手机还给他，没有说话。她把目光移开，看着候机大厅的落地窗外。窗外是跑道，跑道尽头是天空，天空是灰蓝色的，没有云，没有鸟，什么都没有。她看着那片空荡荡的、什么都没有的天空，想起了倪战每次打电话时说的那些话——“没事儿，放心吧”“我这儿安全着呢”“我们没在一个营区”。她想起他说这些话的时候，声音是轻松的，语气是随意的，像平时聊天一样，像他坐在家里的沙发上，喝着茶，看着电视，跟她有一搭没一搭地说话。她信了。她每次都信了。不是因为她傻，是因为她愿意信。因为她怕。她怕他不安全，她怕他受伤，她怕他回不来。所以她选择相信他说的每一句话，相信“没事儿”，相信“放心吧”，相信“安全着呢”。她把这些话当成护身符，放在心里，每天晚上睡觉之前拿出来看一看，摸一摸，确认它们还在，确认它们还是真的，然后才能闭上眼睛。
但现在，那些护身符碎了。碎在那些照片里，碎在那个朋友说的那些话里，碎在候机大厅这片空荡荡的、什么都没有的天空下。她低下头，看着手上的那枚子弹壳戒指。“平安”两个字还在，铜色的，温暖的，但她的手在抖。不是那种剧烈的、明显的抖，是一种很轻的、很细的、像一根头发丝在风中微微颤动的抖。她把那只手握成拳头，放在膝盖上，用另一只手压住，压得很紧，紧到指节泛白，紧到骨头发疼。
“小海，”老王把烟从嘴里拿下来，看着她，眼神里有心疼，有无奈，还有一种“我知道你很难受，但我不知道该怎么安慰你”的局促，“你先生是军人，他做的事情，跟我们不一样。我们做生意，赔了赚了，都是钱的事。他们……是命的事。”
林小海没有说话。她只是看着窗外那片空荡荡的、什么都没有的天空，看着跑道尽头那根细细的、高高的、亮着红灯的塔台，看着一架飞机从远处飞过来，越来越近，越来越大，最后“砰”的一声，轮胎着地，在跑道上擦出一缕青烟。她看着那架飞机降落，看着它滑行，看着它停靠在航站楼旁边，看着旅客从里面走出来，拖着行李箱，打着电话，抱着孩子，脸上有疲惫，有兴奋，有归家的喜悦。她忽然很想回家。很想孩子们。很想念恩，想念安。想念哥哥那辆掉了漆的小汽车，想念妹妹那枚磨没了字的印章。想念哥哥叫她“妈妈”时的声音——清脆的，响亮的，像一颗小石子投进深水里，咚的一声。想念妹妹叫她“妈妈”时的声音——轻轻的，柔柔的，像一片羽毛落在水面上，没有声音，但你知道它落了。她想念他们。想得心口发疼。
她站起来，对王说了一句“老王，我先走了”，然后转身走向登机口。她的平底鞋踩在地上，笃，笃，笃，不急不慢的，像秒针走动的声音。老王也起身，没有追上去，他好像意识到自己做错了什么，他怎么能给一个孕妇看那些照片，何况她的丈夫就在那片区域。他真的是。。。
看着她的背影，看着她挺得笔直的背，看着她微微昂起的头，看着她走得有些急的步伐。很明显她想摆脱自己，她应该是生气了，他恨不得抽自己一耳光，他把烟盒狠狠捏扁，站起来，也走向了登机口，但是刻意离她远一点。
飞机起飞的时候，林小海靠在座椅上，闭上了眼睛。
飞机在爬升，引擎的轰鸣声震得耳膜发疼，气压的变化让她的耳朵嗡嗡地响，她咽了一下口水，耳朵里“啵”的一声，通了。她听到了飞机上其他旅客的声音——有人在说话，有人在笑，有人在打电话，有人在哄孩子。那些声音混在一起，嗡嗡的，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟的，喧闹得很。但她不想听那些声音。她只想听自己的声音。她心里有一个声音，一直在说，从她看到那些照片的时候就开始了，一直说，一直说，说个不停。那个声音说——“你什么都不知道。你什么都不知道。你什么都不知道。”
她确实什么都不知道。她不知道他每天在面对什么，不知道那些倒塌的建筑、烧焦的车辆、散落一地的弹壳和瓦砾离他有多近，不知道那些躺在地上的伤员、坐在废墟中哭的孩子、被白布盖着的担架他有没有亲眼看到。她不知道他有没有在半夜被爆炸声惊醒，不知道他有没有在巡逻的时候踩到过地雷，不知道他有没有在某个瞬间觉得自己可能回不来了。她什么都不知道。因为他没有告诉她。他告诉她的是“没事儿”“放心吧”“安全着呢”。他给她编织了一个美好的、温暖的、没有危险的世界，让她住在里面，让她安心地生活，让她不用担心，不用害怕，不用在每一个深夜醒来的时候，盯着天花板，想着“他会不会回不来了”。
她住在他编织的那个世界里，住了很久。久到她以为那个世界是真的。久到她以为他真的“安全着呢”。久到她差点忘了——他是在战区。是维和军人。是每天都要面对生死的人。
她睁开眼睛，从舷窗往外看。飞机已经飞到了云层上面，下面是厚厚的、白茫茫的云海，像一片无边无际的雪原。上面是蓝天，蓝得刺眼，蓝得不像真的，像一块被水洗了很多遍的、褪了色的旧布。她看着那片蓝天，想起了倪战说的那句话——“等爸爸回来后，带你们和妈妈去看海。”那是他发给她的语音，她听了无数遍，听到手机都快没电了，还在听。他的声音从听筒里传出来，沙哑的，但很温柔，像一个人在哄孩子睡觉。他说“带你们和妈妈去看海”，他说“你们要听话”，他说“等爸爸回来”。她每次听到这些话，都会笑，笑得很轻，很淡，但眼睛里的光是亮的，亮得像有人在那两潭深水里点了一盏灯。现在她听到这些话，笑不出来了。她只是看着那片蓝天，看着那片像褪了色的旧布一样的蓝天，在心里默默地说——倪战，你会很平安。你很安全。你没有骗我。
但是她脑海里又想起另外一个声音，你骗我说你没在一个营区。你骗我说没事儿。你骗了我。但是我知道你是因为爱我才骗我的。倪战你我们这辈子最舍不得失去的人。所以你一定要回来。你得活着回来。你答应我的。你说过你会回来的。你不能骗我两次。
她把目光从舷窗上收回来，低下头，看着手上的那枚子弹壳戒指。她把戒指取下来，放在手心里，看着上面那行小字——“平安”。她的手指在那两个字上摸了一下，凸起的，硬硬的，像一道小小的、快要愈合的伤疤。她把戒指重新戴上，转了一下，让“平安”两个字对着手心，握紧了拳头。
飞机在云层上面飞了很久。她靠在座椅上，闭着眼睛，没有睡着。她只是闭着眼睛，听着引擎的轰鸣声，听着气压变化时耳朵里的“啵啵”声，听着旁边旅客翻杂志的声音，听着后面孩子哭闹的声音。她听着这些声音，想了很多事情。想小叔，想萧逸，想家栋，想少谦，想妈妈，想爸爸，想婆婆，想雅诗，想那些在她最困难的时候帮助过她的人，想那些在她最脆弱的时候伤害过她的人。她想着这些，忽然觉得——这辈子，值了。不是因为她拥有了多少，不是因为她做到了什么，是因为她遇到了这些人。好的，坏的，善的，恶的，爱她的，恨她的，帮她的，害她的——她都遇到了。她在这条路上走得很累，摔了很多跤，流了很多泪，但她也看到了很多风景，遇到了很多人，得到了很多爱。她知足了。
但她不能停。她还有孩子们，还有倪战，还有爸爸妈妈，还有那个等着她回去的家。她不能停。她得活着。她得好好地、健健康康地、平平安安地活着。因为她的命不只是她的了。它也是孩子们的，是倪战的，是妈妈的，是很多人的。她不能让他们失去她。所以她做了一个决定——做完这一单，就卖掉苏丹这边的工厂。
这个决定不是一时冲动。她在心里想了很久，从昨天晚上的失眠就开始想了，从看到那些照片的时候就想得更清楚了。渠道可以再找，工厂可以再建，生意可以重来，但生命不行。世界上有没有她林小海，也许无所谓。地球照转，太阳照常升起，尼罗河照常流淌。但她的孩子们不能没有她。她的丈夫不能没有她。她的妈妈不能没有她。她不是一个人了。她是一个妻子，一个母亲，一个女儿。她有责任。她得对自己负责，对家人负责，对那些爱她的人负责。这是一个商人的觉醒——不是所有的东西都可以用钱来衡量的。有些东西，比钱重要得多。
她睁开眼睛，从舷窗往外看。云层已经过去了，下面是大海，蓝色的，深深的，一望无际的，像一块巨大的、被揉皱的绸缎。她看着那片大海，想起了倪战说的那句话——“带你们和妈妈去看海”。她笑了。她对着那片大海，在心里默默地说——倪战，我来看你了。不是现在，是以后。等你回来，等孩子们长大一点，等我们都老了，不用再为生活奔波了，我们就去一个有海的城市生活。你，我，念恩，念安。还有肚子里的这位，我们五个人，站在海边，看日出，看日落，看潮起，看潮落。你牵着我的手，牵着孩子们的手。我们站在海风里，站在阳光里，站在那片你说了很多次的、蓝色的、深深的、一望无际的大海面前。我们什么都不用说，什么都不用做，只是站在那里，看着海，看着彼此，看着孩子们在海滩上跑来跑去，捡贝壳，堆沙堡，笑得眼睛弯弯的，像月牙。那就够了。那就是我这辈子最想要的了。
她把目光从舷窗上收回来，靠在座椅上，闭上了眼睛。这一次，她睡着了。她梦到了海。蓝色的，深深的，一望无际的。她站在海边，倪战站在她旁边，念恩和念安在海滩上跑来跑去。念恩手里还拿着一辆小汽车，在沙地上开来开去，嘴里发出“呜呜”的声音。念安手里握着那枚印章，那枚你给她刻的印章。在沙地上盖了一个又一个印，印的字看不太清，但她盖得很认真，一个接一个，像在给大海签名。倪战牵着她的手，她的手很小，很凉，嵌在他的手心里，像一把钥匙插进锁孔里，不大不小，刚刚好。她转过头，看着他。他的脸被海风吹着，被阳光照着，被她的目光抚摸着。他笑了，她也笑了。然后梦就醒了。飞机在下降，舷窗外是武汉的夜景，万家灯火，像一颗一颗散落在黑色绸缎上的珍珠。她看着那些灯火，看着那些她熟悉的、温暖的、属于家的光，眼眶红了，但没有哭。她只是看着那些光，看着它们越来越近，越来越大，越来越亮，直到飞机“砰”的一声，轮胎着地，在跑道上擦出一缕青烟。
她回来了。回到武汉了。回到孩子们身边了。
而此刻，在遥远的南苏丹，在瓦乌基地，倪战正带着他的战士们，在烈日下忙碌着。
他不知道妻子来过苏丹，不知道她在喀土穆的机场看到了那些照片，不知道她在飞机上做了一个决定，不知道她在梦里见到了他。他什么都不知道。他只是穿着那身被汗水浸透了的迷彩服，戴着那顶被晒得发白的头盔，走在营地里，从一个地方走到另一个地方，从一项任务赶到另一项任务。
他们到达瓦乌完成轮换交接后，几乎没有休息。大家忍耐着旅途劳累、条件艰苦等各种困难，边熟悉岗位环境，边检查设备装备，理顺工作关系，完成工作任务。他每天只睡四五个小时，有时候更少。他的腿上的伤还没有完全好，走快了还是会疼，但他没有告诉任何人。他只是把纱布缠得更紧了一些，把裤腿放下来遮住，然后继续走。
那天，他们接到一个任务——跨区护送联合国重症患者。患者是一个当地的妇女，得了疟疾，高烧不退，已经昏迷了。当地的医院没有条件治疗，必须送到三百公里外的另一个城市。倪战带着一个小分队，护送她过去。路很烂，坑坑洼洼的，车颠得很厉害。他坐在副驾驶上，一只手握着枪，一只手抓着扶手，身体随着车的颠簸一起一伏。他看了一眼后座上的那个妇女，她躺在一个简易的担架上，脸色苍白，嘴唇干裂，呼吸很急促。她的旁边坐着一个护士，是中国人，年轻的姑娘，戴着口罩，但眼睛是红的——她刚从医学院毕业不久，第一次面对这么危重的病人，紧张得手都在抖。倪战没有说什么，只是把一瓶水递给她，说：“喝点水，别紧张。”她接过水，拧开盖子，喝了一口，然后深吸了一口气，手不抖了。
车开了六个小时，终于到了目的地。他们把病人送进了医院，医生立刻进行了抢救。倪战站在手术室外面，靠着墙，闭上眼睛。他太累了。累到站着都能睡着。但他没有睡，只是闭着眼睛，听了一会儿手术室里传出来的声音——医生的指令，护士的回应，仪器的滴滴声。那些声音混在一起，嗡嗡的，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟的，喧闹得很。但在他听来，那些声音是好的，是活的，是有人在努力地把另一个人的命从死神手里抢回来的声音。他愿意听这些声音。他不想听到那些声音——爆炸声，枪声，哭喊声，救护车的鸣笛声，以及那些没有声音的沉默。他站了很久，久到腿都麻了，久到手术室的门终于打开了。医生走出来，摘下口罩，说了一句“脱离危险了”。那个年轻的护士一下子哭了出来，捂着脸，蹲在地上，肩膀在抖。倪战站在那里，看着那个蹲在地上哭的年轻护士，看着手术室里那个被推出来的、脸色还是很苍白但呼吸已经平稳了的妇女，在心里默默地说了一句——活着就好。活着就好。
回到营地的时候，已经是深夜了。他走进帐篷，脱了靴子，靴子里灌满了沙子，他把靴子倒过来，倒了倒，沙子从靴子里流出来，细细的，黄黄的，像一个小小的沙漏。他把靴子放在一边，拿起手机。手机屏幕亮起来的时候，刺眼的白光照着他的脸，他眯了一下眼睛。屏幕上显示有新的消息，是小海发来的。她发了几张孩子们的照片——念恩在写字，念安在画画。他把那张照片放大了，看着那个圆圆的脑袋，看着那两根棍子一样的身体。他想起了小叔，想起了小叔钱包里的那幅画，也是圆圆的脑袋。他没见过那幅画，但他听小海说过。她说“我小叔把我画的画放在钱包里，放了很多年”。她说的时候，声音很轻，他现在看到了那幅画，不是小叔钱包里的那幅，是他女儿画的。
他把手机放在枕头旁边，他想她了。想起了她在机场送他的时候，站在人群里，拉着孩子，看着他。她没有哭，只是看着他，看着他的眼睛，看着他的脸，看着他那身军装，看着他那顶帽子，看着他那双靴子。她看了很久，久到他以为她会说点什么，但她什么都没说，只是看着他。然后车开了，她越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在车窗外面。他回头看着那个点，看着它越来越小，越来越远，直到什么也看不见了。他把头转回来，看着前方的路。路很长，一直延伸到天边，看不到尽头。但他不着急。他知道，路的尽头，是家。
明天，太阳还会升起来。他还会穿着那身被汗水浸透了的迷彩服，戴着那顶被晒得发白的头盔，走在营地里，从一个地方走到另一个地方，从一项任务赶到另一项任务。他还会带着战士们去巡逻，去排查，去保护，去救援。他还会在那些危险的、紧张的、随时可能丢掉性命的时刻，把手伸进口袋里，摸一摸那张照片，摸一摸那枚被磨得发亮的纽扣，然后在心里默默地说——小海，我还活着，等我回来。
