下一章 上一章 目录 设置
23、第 23 章 瓦乌的 ...
-
瓦乌的四月，比喀土穆更热。
不是那种干蒸桑拿一样的热，是那种把人放在铁板上慢慢煎烤的热。太阳从一露头就开始发威，白晃晃的，照在营地的沙地上，反射出一片刺目的光，像有无数面小镜子同时对着你晃。倪战走出帐篷的时候，一股热浪扑面而来，裹着沙子的味道、柴油的味道、还有远处飘来的、说不清是什么东西烧焦了的糊味。他眯了一下眼睛，把帽檐往下压了压，朝集合点走去。
轮换交接的任务压得很紧。他们是凌晨到的，坐了整整一天的车，从南苏丹的首都朱巴一路颠过来，路是土路，坑坑洼洼的，车在坑里跳起来，人在车里跳起来，心也跟着跳起来，像是随时会被甩出车外。没有人睡得着。不是因为不困，是因为太困了，困到神经都绷紧了，反而睡不着。倪战靠着车窗，闭着眼睛，但没有睡着。他在想事情。想那些还没完成的工作，想那些还没熟悉的装备，想那些还没见过的、即将要接防的营区、哨位、巡逻路线。他在心里默默地列了一张清单，一项一项地列，列完了又从头捋一遍，确认没有遗漏，然后睁开眼睛，看着窗外那片荒凉的、被战火撕裂过的土地，深吸了一口气。
交接很顺利。前任的干事是个比他大两岁的东北人，姓刘，说话嗓门大，笑起来声音更大，拍着倪战的肩膀说：“老弟，这里就交给你了。该修的修，该补的补，该防的防。别怕，你行的。”倪战点了点头，没有说话。他看着刘干事坐上回国的车，车开动了，扬起一阵尘土，刘干事从车窗里探出头来，冲他挥了挥手。他也挥了挥手。然后车拐了个弯，不见了。他站在那里，手里拿着一摞交接资料，站了很久。然后转身，走进了营地。
接下来的日子，忙碌得像一台上了发条的机器。
大家忍耐着旅途劳累、条件艰苦等各种困难，边熟悉岗位环境，边检查设备装备。倪战每天要走两万多步，从营区的这一头走到那一头，从弹药库走到油料库，从食堂走到哨位，从宿舍走到指挥所。他的腿还在疼，伤口的痂已经掉了，新长出来的肉是粉色的，嫩嫩的，像婴儿的皮肤。但走多了还是会疼，不是那种尖锐的、让人跳起来的疼，是一种钝钝的、闷闷的、像有人拿一根棍子在里面慢慢地搅的疼。他没有告诉任何人。他只是把裤腿放下来，遮住那道还没完全长好的疤，然后继续走。
装备检查是最磨人的。一把枪，一颗弹，一枚螺丝，一根线，都要一一核对，一一测试，一一记录。倪战蹲在装备库的地上，面前摆着一排排的枪械，他把它们一支一支地拿起来，检查枪管、枪机、弹匣、瞄准镜，确认没有锈蚀、没有磨损、没有故障。他的手指在冰冷的金属上滑过，摸到了那些被无数次擦拭过的痕迹，摸到了那些被无数次拆装过的螺纹，摸到了那些被无数次握过的握把。这些枪，跟他以前用过的那些不一样，但又不完全不一样。它们都是枪，都是用来杀人的，也是用来保护人的。他握着它们的时候，心里没有恐惧，没有兴奋，只有一种很平静的、像水一样的东西。他知道，他可能会用它们。也许不会。但他必须准备好。因为在这个地方，准备不足，就是死。
检查完了枪械，又检查弹药。子弹一箱一箱地搬出来，打开，清点，核对数量，检查保质期。倪战蹲在地上，一颗一颗地数，数到手都酸了，数到眼睛都花了，数到脑子里全是那些黄澄澄的、小小的、沉甸甸的子弹。他把它们一颗一颗地放回箱子里，盖上盖子，贴上标签，然后站起来，腿已经麻了，站不稳，扶了一下墙，等那股麻劲过去，然后继续走。
工作关系也要理顺。和友军的，和当地政府的，和联合国的，和后勤的，和医疗的，和通讯的——每一个部门，每一个环节，都要对接，都要确认，都要落实到人。倪战拿着本子，一个部门一个部门地跑，一个人一个人地见，记下了每一个人的名字、职位、联系方式，记下了每一个部门的职责、权限、工作流程。他把这些信息整理成一张表，打印出来，贴在办公桌对面的墙上。他每天都要看那张表，看一遍，再看一遍，直到把每一个名字、每一个号码都刻在脑子里，像刻在石头上的碑文，风吹不掉，雨冲不走。
任务更是一项接一项。工兵大队要完成科瓦乔克的兵力部署，这是个大任务，涉及到人员、装备、物资的调配，涉及到路线、时间、安全的规划，涉及到和友军、当地政府、联合国的协调。倪战参与了整个部署的策划和指挥，他站在指挥所的沙盘前，看着那些小小的模型——坦克、装甲车、卡车、帐篷、哨位——把它们一个一个地移动到该去的位置。他的手指在沙盘上划来划去，划出了一条又一条路线，像一条条细细的、弯弯曲曲的河流。他看着那些河流，看了很久，然后拿起红色的笔，在几条关键的路线旁边打上了问号——这些地方不安全，可能有埋伏，可能有地雷，可能需要增派护卫。他把问号打完之后，把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。他太累了。累到站着都能睡着，累到坐着都能睡着，累到闭一下眼睛就能沉入黑暗。但他不能睡。他还有很多事要做。他睁开眼睛，拿起笔，继续工作。
跨区护送联合国重症患者的那天，他几乎没有合眼。患者是一个当地的妇女，得了疟疾，高烧不退，已经昏迷了。当地的医院没有条件治疗，必须送到三百公里外的另一个城市。倪战带着一个小分队，护送她过去。路很烂，坑坑洼洼的，车颠得很厉害。他坐在副驾驶上，一只手握着枪，一只手抓着扶手，身体随着车的颠簸一起一伏。他看了一眼后座上的那个妇女，她躺在一个简易的担架上，脸色苍白，嘴唇干裂，呼吸很急促。她的旁边坐着一个护士，是中国人，年轻的姑娘，戴着口罩，但眼睛是红的——她刚从医学院毕业不久，第一次面对这么危重的病人，紧张得手都在抖。倪战没有说什么，只是把一瓶水递给她，说：“喝点水，别紧张。”她接过水，拧开盖子，喝了一口，然后深吸了一口气，手不抖了。
车开了六个小时，终于到了目的地。他们把病人送进了医院，医生立刻进行了抢救。倪战站在手术室外面，靠着墙，闭上了眼睛。他的腿在疼，腰在疼，脖子在疼，浑身上下没有一个地方是不疼的。他站在那里，像一棵被风吹了很久的树，树干是直的，但叶子已经蔫了。他等了很久，久到腿都麻了，久到手术室的门终于打开了。医生走出来，摘下口罩，说了一句“脱离危险了”。那个年轻的护士一下子哭了出来，捂着脸，蹲在地上，肩膀在抖。倪战站在那里，看着那个蹲在地上哭的年轻护士，看着手术室里那个被推出来的、脸色还是很苍白但呼吸已经平稳了的妇女，在心里默默地说了一句——活着就好。活着就好。
回到营地的时候，已经是深夜了。他走进帐篷，脱了靴子，靴子里灌满了沙子，他把靴子倒过来，倒了倒，沙子从靴子里流出来，细细的，黄黄的，像一个小小的沙漏。他把靴子放在一边，拿起手机。手机屏幕亮起来的时候，刺眼的白光照着他的脸，他眯了一下眼睛。屏幕上显示有新的消息，是小海发来的。她发了几张孩子们的照片，他把那张照片放大，看得出神，嘴角情不自禁的笑出弧度。
他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛——小海穿着碎花裙子，站在阳台上，阳光照在她身上。他想起她在机场送他的时候，她站在人群里，拉着孩子，看着他。她没有哭，只是看着他，看着他的眼睛，看着他的脸，看着他那身军装，她越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在车窗外面。他回头看着那个点，看着它越来越小，越来越远，直到什么也看不见了。他把头转回来，看着前方的路。一直延伸到天边，看不到尽头。他告诉自己，路的尽头，是家。
第二天一早，指挥部领导正式拜访了基地司令部。倪战作为政工干事，随行参加。他穿着一身干净的军装，熨得笔挺，帽子戴得端端正正，皮鞋擦得锃亮。他站在领导身后，手里拿着文件夹，腰背挺得直直的，像一棵松树。基地司令是一个高大的黑人军官，肩膀上扛着星星，说话声音洪亮，笑起来露出一口白牙。他和指挥部的领导握了手，寒暄了几句，然后坐下来，开始谈工作。倪战坐在旁边，认真地听着，偶尔低头在本子上记几笔。
会谈结束后，他们走出司令部的大门。太阳已经升得很高了，白晃晃的，照在沙地上，反射出一片刺目的光。倪战眯了一下眼睛，把帽檐往下压了压。领导走在他前面，步伐很快，他跟在后面，步伐也很快。他们走回营地，走进指挥所，继续工作。
倪战坐在办公桌前，面前摊着一堆文件——任务报告、装备清单、人员名册、物资调配表。他一份一份地看，用笔在上面做标记，圈出重点，标出疑问，写下备注。他的眼睛有些酸涩，他揉了揉，继续看。他的肚子在叫，从早上到现在，他只吃了一块压缩饼干，喝了几口水。他没有时间去食堂吃饭。他只能一边看文件，一边啃压缩饼干。饼干很干，噎得他直咳嗽，他端起水杯喝了一口，水是温的，不凉，这里的自来水经过管道被太阳晒得温热，制出来的水喝下去有一股味道。他把饼干咽下去，继续看文件。
外面有人喊他，是工兵大队的队长，叫他去科瓦乔克部署现场。他放下笔，站起来，拿起帽子，戴上，走出帐篷。太阳还是那么毒，晒得人头皮发麻。他快步走到集合点，坐上了车。车开动了，扬起一阵尘土，他从车窗往外看，看到营地里那些忙碌的战士们——有的在搬运物资，有的在检查装备，有的在训练，有的在站岗。他们的脸上全是汗，衣服全湿透了，但没有一个人停下来。他们都在忙。忙得连饭都没时间吃。
科瓦乔克离营地不远，开车半个小时就到了。倪战跳下车，跟着队长走进部署现场。这里已经有很多人在忙了——搭帐篷的，拉电线的，挖战壕的，堆沙袋的。他们分工明确，各司其职，配合默契，像一台精密运转的机器。倪战也加入了他们，他帮着搭帐篷，帮着拉电线，帮着挖战壕，帮着堆沙袋。他的手磨出了水泡，水泡破了，血淌到沙袋上，他没有停下来。他的腿在疼，腰在疼，脖子在疼，浑身上下没有一个地方是不疼的。但他没有停下来。他只是继续干，像一台不知道疲倦的、沉默的、精准的机器。
太阳从东边移到了西边，从白晃晃变成了红彤彤，从红彤彤变成了暗红色，最后沉入了地平线。天黑了，灯亮了。部署现场亮起了灯，白晃晃的，照在那些还在忙碌的人身上，像一个个移动的、沉默的、不知疲倦的影子。倪战也是其中一个影子。他弯着腰，扛着沙袋，一步一步地走，从这头走到那头，从那头走回这头。他不知道走了多少趟，只知道肩膀已经磨破了，沙袋上沾着他的血，但他没有停下来。他只是走，一步一步地，像他这个人——不管前面是什么，都会一步一步地走过去，不会跑，不会跳，不会绕路，只会走。
夜深了。部署终于完成了。倪战站在新搭好的帐篷前面，看着那些在灯光下整齐排列的、像积木一样搭建起来的营区，长长地出了一口气。那口气从他胸腔里出来的时候，带着一个无声的、颤抖的尾音，像一个人在黑暗里走了很久很久，终于看到了光。他没有跑向那束光。他只是继续走，一步一步地，朝着那个方向。
回到营地的时候，已经是凌晨了。他走进帐篷，脱了靴子，靴子里又灌满了沙子，他把靴子倒过来，倒了倒，沙子从靴子里流出来，细细的，黄黄的，像一个小小的沙漏。他把靴子放在一边，拿起手机。屏幕亮起来的时候，刺眼的白光照着他的脸，他眯了一下眼睛。小海又发信息来了。只有几个字——“念恩今天问爸爸什么时候回来。我说快了。他说快了是多久。我说等你数完一百颗星星。他说那我每天晚上都数。”他看着这条信息，笑了。笑得很轻，很淡，但眼睛里的光是亮的。他抬起头，透过帐篷的缝隙，看到了外面的天空。南苏丹的夜空，没有星星。不是因为没有星星，是因为沙尘暴把星星都遮住了。天空是暗红色的，像一块烧焦的铁，又像一滩凝固的血。他看着那片暗红色的、像烧焦的铁一样的天空，在心里默默地说——念恩，念安，爸爸也在数星星。只是这里的星星都被沙子遮住了，爸爸看不到。但爸爸知道你数的每一颗。它们都在爸爸心里。一颗，两颗，三颗……一百颗。爸爸等你数完。爸爸一定会回来。
他把手机放在枕头旁边，他小海的照片贴在胸口上，闭上了眼睛。他的身体很累，累到每一个细胞都在抗议，累到每一块肌肉都在颤抖，累到每一根骨头都在呻吟。但他的心不累。他的心是满的。满得装不下任何东西了。里面有小海，有念恩，有念安，有妈妈，有爸爸，有那些他在乎的、爱着的人。他把他们全部装在心里，带到了这片被战火撕裂的土地上，带到了这个暗红色的、没有星星的夜空下。他带着他们，走过了那些危险的、紧张的、随时可能丢掉性命的时刻。他带着他们，活到了现在。他还会继续带着他们，走下去。直到回家的那一天。
他睁开眼睛，拿起手机，给她回了一条信息——“告诉念恩，爸爸也在数星星。等爸爸回来，带他去看海。看很多很多星星。”发出去之后，他看着屏幕，看着消息旁边的小圆圈，灰色的，一直在转。
明天，太阳还会升起来。他还会穿着那身被汗水浸透了的迷彩服，戴着那顶被晒得发白的头盔，走在营地里，从一个地方走到另一个地方。
