下一章 上一章 目录 设置
7、北极的照片 汀城的阳光 ...
-
汀城的阳光依旧炽烈，却少了几分盛夏的凌厉，多了一丝黏腻，风吹过来，落在皮肤上，黏糊糊的，很不舒服。
温叙坐在煮茶台前，指尖捏着一枚茶匙，轻轻搅动着壶里的红茶，余光注视着沈砚。
沈砚依旧坐在那里，指尖依旧泛着淡淡的青白，像被极寒冻过的玉石，没有一丝暖意，连指节，都透着几分僵硬。
温叙看在眼里。
这几日，他总在留意沈砚的手。
汀城陷在伏旱期，可沈砚的指尖，永远是冰凉的。
北极。六年。
温叙想着沈砚说过的话。
沈砚垂着眼，目光落在杯中的红茶上，茶汤呈琥珀色，却暖不透他冰凉的指尖。他下意识地搓了搓指尖，冰凉的触感。
温叙指尖点着茶匙的边缘，眼底泛起一丝思索。
茶舍打烊后，温叙翻出了家里的旧布料。
那是一块柔软的黑绒布，质地厚实，是爷爷留下的。他又找出一块棉布，作为内衬。还有一卷棉线和一枚细细的绣针。
他想起沈砚一直带在身边的暖水袋。温叙坐在茶台前，开始裁剪布料。
黑绒布被裁剪成一个长方形，大小刚好能握在手心，既方便携带，又能很好地包裹暖水袋。
裁剪完毕，他又仔细地将棉布内衬缝在绒布里面，留好夹层，预留出一个小小的暗袋，用来填充香材。
香材的配比，温叙斟酌了很久。
沈砚手脚冰凉，且常年辗转难眠，他特意选了薰衣草与陈皮研磨成粉。前者安神助眠，后者驱寒祛湿，恰好中和适配沈砚的体质。
他将研磨好的薰衣草粉与陈皮粉，填入香包的外层暗袋压实。填充完毕，他又开始缝制香包的边缘，飞针走线。绒布质地厚实，针脚要细密均匀，才能既美观，又结实耐用。
缝到一半，温叙顿住了手。
他看着手中的香包，忽然觉得，应该在上面做点标记。
温叙想起前一日。
沈砚坐在那个熟悉的角落，喝着温叙泡的祁门红茶，一直沉默着。
他忽然抬起头，看着温叙问，“你叫什么？”
温叙愣了一下，“温叙。温暖的温，叙旧的叙。”
他说完，看着沈砚的眼睛，犹豫了一下，“你呢？”
沈砚沉默了片刻，“沈砚。沈阳的沈，砚台的砚。”
温叙当时没有说话，心里却在想，砚台是石头做的，像极了沈砚。
想到这里，温叙拿起绣针，在香包的边角，绣了一个小小的“砚”字，藏在绒布的纹路里。
檐下的灯笼无声地陪伴着温叙，一针一线地缝制。
沈砚回到住处时，走到床边。
从怀里掏出温叙送给他的线香竹盒，放在枕边。
又拿出老师寄过来的茶包，放在竹盒旁边。
是老师特意配的安神茶，包装简单，带着淡淡的药香，味道偏苦，却是他在北极时，最想念的味道。
沈砚坐在床边，摸了摸竹盒的表面，又摸了摸老师寄来的茶包。
他翻开监测本，指尖握着冰冷的笔尖，在空白页上，写下一行字。
-
2021年7月29日汀城
得线香一盒。
温叙赠。
-
写完，他盯着那行字看了很久。
茶舍里，温叙终于缝制好了香包。他将香包拿在手里揉捏着，柔软厚实，大小适中，鼻尖能闻到淡淡的薰衣草香与陈皮香。
他把香包放在木台上，那个“砚”字，藏在边角，精致而小巧。
墨色般的夜逐渐被晨光穿透，落在窗台上。随着在门轴吱呀转动的声音，惊醒了檐角打盹的麻雀。
那细碎的金粉便顺着黛瓦的弧度，一点点滑落到青石板上。
温叙早早地打开了茶舍的门。
煮上一壶祁门红茶。祁门红茶性温，味甘醇，能暖身养胃，驱寒祛湿。
沈砚依旧早早地来到了茶舍。
刚一进门，一股温热的红茶香气，扑面而来，夹杂着淡淡的檀香。
温叙听到动静，他回头看来，眉眼弯起，“早。”
沈砚习惯性地走到角落里的老位置坐下，目光却不自觉地，落在了温叙手中的香包上。
温叙看着沈砚，他拿起香包，走到沈砚面前，“我照着爷爷传下来的法子，做了个带夹层的香包。外层装了薰衣草和陈皮，里面刚好能放你的暖水袋。”
沈砚接过香包，柔软厚实的触感，瞬间传来。
他的指尖，摸到了一个凸起。借着晨光，看清了那个“砚”字，藏在绒布的纹路里，不仔细看难以发现。
沈砚摸着那个“砚”字，他沉默了很久。然后握紧了香包，将它紧紧贴在掌心。最后将香包收进怀里，贴在胸口的位置。
温叙为沈砚斟了一杯茶，“祁门红茶性温，能暖身养胃，驱寒祛湿。”
沈砚拿起茶盏，一丝暖意与香包的温暖在胸口升起，但是他依旧沉默着。
他起身，准备离开茶舍时，又下意识地摸了摸胸口的香包，犹豫了片刻，回头看着温叙，“谢谢。”
回到住处，沈砚从怀里掏出香包，放在床上。
他翻开监测本，在之前写下的那行字下面，又添了一行。
-
2021年7月30日汀城
有了一个香包。
绣了我的名字。
-
月光下。香包，线香竹盒和安神茶包。
三个不同的物件，整齐地摆放在一起，放在枕边。
老巷还沉在夜色里，晃晃悠悠地托着整条河的睡意。天光逐渐从东边漫过来，先染了河心，再一寸一寸地往两岸推，最后只剩下水面上浮着的一点红。
沈砚推开茶舍的门时。
温叙正在茶台前挑拣香材。
他的手指修长，挑拣的时候动作很轻，像是怕弄疼那些草木一样。
沈砚的脚步顿住，停在门口，想起老师说过的话。
那是他大三那年，跟着老师去山里做田野调查。
山间雾浓，一个穿蓝布衫的姑娘，穿梭在茶树丛中采茶。
老师说，“你看她的手，采茶的人手要轻，不能掐，不能折，要像对待活物一样待它。”
沈砚当时不懂。
茶叶就是茶叶，怎么会是活的东西。
但现在看着温叙的动作，忽然有点懂了。
沈砚走到竹桌旁坐下，手指无意识地探进了口袋，触到了那熟悉的硬度。
早上他出门前，望着桌上温叙送的香包，竟不由自主地塞进口袋带来了茶舍。
沈砚看着温叙的动作，犹豫了片刻。
最后还是伸手从口袋里掏出银色硬壳的监测本，轻轻放在茶台上。
又拿出那本巴掌大的相册，挨着监测本摆好。
指尖微微蜷缩，往温叙的方向推了推本子，用眼神示意温叙。
没有多余的解释。
温叙放下手中的竹筛，目光落在那本监测本上，愣了一下，随即起身去洗手。
他的手洗得很认真，指尖搓过指缝，擦干后才在沈砚对面坐下。
温叙的指尖轻轻碰了碰监测本的封皮，看着沈砚，“这是什么？”
沈砚没有说话，只是沉默地翻开监测本。里面夹着一张一寸小照，轮廓模糊，又推了推旁边的相册。
温叙的眼睛亮了，他看着那张一寸小照，拿起沈砚推过来的相册，翻开。
眼睛忽地瞪大。
第一张照片是极光。
墨蓝色的天幕上，绿色的光带在上面缓缓流淌。
那光不是直的，是弯的，是飘的，像一条发光的河在天空里慢慢地流。光带边缘泛着淡淡的紫，中间是透亮的翠绿，一层一层地晕染开，像谁把颜料泼在了天上。
温叙看呆了。
他盯着相册里的极光，看了很久。
然后才伸出手，指腹轻轻摸了摸照片表面，好像想摸到那些光。
温叙轻声问，“这是极光吧？”
沈砚点点头。
温叙的目光依旧停留在照片上，“真美。”
第二张照片。
是冰川。
温叙轻轻翻完监测本里的冰川小照，又翻开相册的对应页面，眼底还带着极光未散的惊艳。
巨大的冰壁从两山之间倾泻而下，前端伸进海里，断崖似的冰面有几十米高。冰壁是蓝的，不是普通的蓝，是一种幽深的，透明的，像是能看见里面千万年时光的蓝。阳光照在冰壁上，折射出无数道细碎的光，像钻石一样。
温叙看了很久，“这个蓝，是真的吗？”
“是真的。”沈砚低声说着，“冰越老色越蓝。新雪是白的，压成冰之后，里面的气泡被挤出来，光就能穿透得更深。老冰会把其他颜色的光都吸收掉，只剩下蓝。”
温叙听着，点点头。他又看了照片一会儿，忽然说，“你怎么知道这个？”
话刚出口，他就后悔了。
温叙低下头，耳朵尖泛出一抹红，他镇定地假装继续看照片。
沈砚看了温叙一眼，“以前不知道，后来知道了。”
温叙抬起头，看了沈砚一眼。
那一眼里，都是沈砚说不出的东西。
然后温叙低下头，继续翻。
第三张照片。
是一只狐狸。
纯白色的毛，蹲在雪坡上，回望着镜头。她的眼睛是黑的，很亮，像两颗洗过的石子。身后是无边的雪原，远处是隐隐约约的冰丘，天地间一片纯白。
温叙的手指轻轻落在这张相册的页面上。
“这只狐狸”，他问沈砚，“认识你吗？”
沈砚点点头，“认识我”。他的目光落在照片上，“我离开那天，她来了。”
温叙安静地看着沈砚，等着他继续说下去。
“她蹲在老地方，看着我。”沈砚的声音很轻，像是在回忆很远的事情，“我走过去，蹲下来，和她说了几句话。然后她站起来，走到我身边，蹭了蹭我的腿。”
温叙的指尖微微收紧。
“就一下。”沈砚的声音低了几分，“然后她转身跑了，消失在冰丘后面。我没再见到她。”
说完，他沉默了。
温叙看着那张照片，看着那只回望的狐狸。她的眼睛好像在看着镜头，又好像在看着镜头后面很远的地方。
“也许，”温叙轻声说，“她在别的地方，活得很好。”
沈砚愣了一下，抬起头看向温叙。
这句话很轻，像是温叙随口说的。但沈砚听着，忽然觉得心里有什么地方被轻轻碰了一下。
沈砚想起那只狐狸蹭他腿时的触感。很软，很暖，在零下四十度的风里，那点温度几乎是幻觉。她蹭了一下，然后转身跑远。他后来站在那儿很久，看着她消失的方向。
沈砚低下头，又看了那张照片一眼。手指在照片边缘轻轻摸了一下，摸到那只狐狸蹲着的位置。
也许真的如温叙所说，她在别的地方，活得很好。
温叙看着他的模样，没有说话，只是继续翻着相册。
下一张照片。
是驯鹿群。
十几只驯鹿在雪坡上低着头，用蹄子刨食雪地下的地衣，它们的角分叉清晰，身上的灰褐色毛发蓬松柔软，在纯白的雪地里，格外显眼。
沈砚看着，解释道，“北极驯鹿，靠苔藓地衣生存。”
温叙语气里带着几分温柔：“它们看起来很温顺。”
“嗯，”沈砚应了一声，“不伤人，偶尔来观测站，可以喂它们干草。”
再往下翻。
是一张合影。
监测本里的合影模糊不清，只能勉强看出大致身形。
相册里的合影却清晰明朗，五个人都穿着厚重的白色科考服，裹得严严实实，露出的眼睛和鼻子清晰可辨，他们站在观测站门口，身后的漫天飞雪，每一片雪花的轨迹都隐约可见。
沈砚站在相册合影的最右边，脸色苍白，眼神清冷，嘴角没有一丝笑意。
他左边的人，身材高大，眉眼清晰可见，左腿的裤管空荡荡的。
沈砚看着熟悉的人像，“那是埃里克，气象学家。”
温叙的目光落在埃里克空荡荡的左腿上，却没开口问沈砚。
沈砚顺着温叙的目光看过去。
声音沉了些，“三年前为了取回掉进冰裂缝的监测仪，他被困在零下三十多度的冰缝里，左腿严重冻伤，最终没能保住。”，沈砚顿了顿，“北极的冰裂缝很隐秘，表面覆盖着薄雪，一旦踩空，便坠入其中，几分钟内就会被冻僵，严重时需要截肢。”
温叙的心里泛起一丝寒意。
看着照片上埃里克的眉眼，又抬头看了眼站在面前的沈砚。
沈砚看着温叙沉默的模样，想起温叙看着极光照片的样子，认真地低声问，“你想去北极吗？”
话刚出口，沈砚的手指蜷缩了下。
温叙听完，轻轻地摇了摇头，“不想。”
温叙起身，他没有再翻桌上的监测本与相册，只是将它们往沈砚的方向推了推。回到煮茶台前，重新拿起竹筛，继续挑拣香材。
“谢谢你，”温叙的声音传来，“讲给我听。”
沈砚看着温叙的背影，心里涌起复杂的情绪。
他沉默片刻，伸出手，合上银色硬壳监测本，装进口袋里。
将巴掌大的相册，留在了茶台上。
继续坐回了那个光影斑驳的角落里。
那天下午，茶舍里很安静。
夕阳西下的时候，沈砚起身准备离开。
温叙给他装了一小罐祁门红茶，塞进他手里，“这个泡着喝，性温，能暖身。”
沈砚握着茶罐，指尖攥紧，看着温叙，“谢谢。”转身推开门，走进了夕阳里。
夕阳的光，把他的影子拉得很长，落在青石板路上。
沈砚握着手里的茶罐，怀里揣着香包，口袋里装着那个银色硬壳监测本。
巴掌大的相册则留在了茶舍。
沈砚走后，温叙收拾好茶台，目光落在桌上的相册上。指尖碰了碰封皮，却没有翻开，他好像明白这个人为什么这么冷了。
他转身走进里屋，目光落在柜子里的旧木盒上，指尖搭在盒面。温叙想，或许下次沈砚来，可以给他看看。
老巷的上空，泼墨般的天幕，许多的星星，一闪一闪地亮着。
