下一章 上一章 目录 设置
14、身世疑云
...
-
路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开一圈圈模糊的光斑。林星晚站在路边，手机屏幕的光映在她骤然失血的脸上。周围嘈杂的人声、车流声仿佛瞬间被抽空，世界只剩下那两行冰冷刺目的文字。她手指僵硬，几乎握不住手机。晚风拂过，带来一丝凉意，她却感觉后背渗出一层冷汗。亲生父亲？这个她从未敢深想、母亲也始终讳莫如深的问题，此刻被一个陌生人以最恶意的方式揭开一角。她猛地抬头环顾四周，行人匆匆，每一张陌生的面孔都仿佛带着审视与嘲弄。是谁？谁在看着她？谁想把她拖进更深的黑暗？她咬紧下唇，迅速将那条短信截图保存，然后删除了收件箱记录，仿佛这样就能暂时掩盖住那正在心底蔓延开来的、巨大的恐慌。
指尖在屏幕上颤抖着按下那串陌生号码。
“嘟——嘟——”
机械的等待音在耳边响起，每一声都敲打在她紧绷的神经上。她屏住呼吸，另一只手不自觉地攥紧了书包带子，帆布面料粗糙的触感硌着掌心。
“对不起，您拨打的号码是空号……”
冰冷的女声从听筒里传来。
林星晚的手指猛地一松，手机差点滑落。空号。对方早就准备好了。她靠在路边的梧桐树干上，粗糙的树皮抵着后背，带来一丝微弱的支撑感。晚风卷起几片枯叶，在她脚边打着旋儿。远处有出租车鸣笛的声音，尖锐刺耳。
她闭上眼睛。
脑海里浮现出母亲病重时的画面——苍白的面容，干裂的嘴唇，那双曾经在舞台上光彩照人的眼睛变得浑浊而涣散。她握着母亲的手，那双手瘦得只剩骨头，皮肤松垮地包裹着关节。
“晚晚……”母亲的声音很轻，像随时会断掉的丝线，“有些事……妈妈没告诉你……”
“什么事？”她凑近，闻到消毒水和衰败的气息。
母亲的眼神飘向窗外，那里只有灰蒙蒙的天空。“等你长大……等你足够坚强……”
话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽。
还有那条珍珠项链。
母亲从枕头底下摸出来，颤抖着塞进她手里。珍珠在昏暗的病房里泛着温润的光泽，每一颗都圆润饱满，用一根细细的金链子串着。
“这是……你出生那年……有人送的。”母亲的声音断断续续，“收好……别让人看见……”
她当时只顾着担心母亲的病情，没有深想。现在回想起来，母亲说这话时眼神里的复杂情绪——有怀念，有痛苦，还有一丝她看不懂的决绝。
林星晚睁开眼睛，从书包夹层里摸出那个小小的丝绒袋子。打开，珍珠项链静静躺在里面，在路灯下折射出柔和的光晕。她用手指轻轻抚过那些珠子，冰凉的触感从指尖传来。这到底是谁送的？和她的亲生父亲有关吗？
***
第二天是周五。
南华中学的图书馆坐落在校园最安静的角落，一栋爬满常春藤的旧式建筑。林星晚趁着午休时间溜了进去。推开厚重的木门，一股旧纸张、灰尘和木头发霉的混合气味扑面而来。阳光透过高高的彩色玻璃窗，在深色木地板上投下斑驳的光影。偌大的阅览室里只有零星几个学生，安静得能听到自己的呼吸声和翻书的沙沙声。
她走到报刊区。一排排深棕色的木质书架整齐排列，上面堆满了装订成册的旧报纸和杂志。空气里浮动着细小的尘埃，在光束中缓慢旋转。
管理员是个戴老花镜的中年女人，正低头织毛衣，毛线针碰撞发出轻微的咔哒声。
“请问……”林星晚的声音在空旷的空间里显得格外轻，“我想查一些……很多年前的旧报纸。”
管理员抬起头，透过镜片打量她：“哪一年的？”
“大概……十八年前？”她不确定地说出母亲怀孕的大致时间。
“那边，第三排书架，按年份分类。”管理员指了指，又低下头继续织毛衣，“自己找。别弄乱了。”
林星晚道了谢，走向那排书架。越往里走，光线越暗，空气里的霉味越重。她踮起脚尖，从最上层抽出一册厚重的合订本。封面已经泛黄，边角磨损，上面用黑色墨水写着“1998年1-6月”。灰尘扬起，她忍不住打了个喷嚏，声音在寂静中格外突兀。
她抱着那本沉重的合订本走到靠窗的桌子旁坐下。阳光斜斜地照在桌面上，能看到空气中漂浮的无数尘埃微粒。她翻开封面，纸张已经发脆，翻动时发出窸窣的响声。
头版是当年的经济新闻，大幅的黑白照片上是某个工厂的剪彩仪式。她一行行看下去，眼睛因为专注而开始发酸。政治、经济、社会新闻……一页页翻过，时间在指尖流逝。午休结束的预备铃隐约从远处传来，她浑然不觉。
没有。
没有任何关于林婉秋的报道。
没有舞蹈演员的新闻，没有意外事件的记录，甚至连文艺版块的小豆腐块文章里都没有母亲的名字。她合上那本厚重的合订本，手指因为长时间保持一个姿势而有些僵硬。窗外传来学生们的喧闹声，午休结束了。
她又换了1997年下半年、1999年上半年的合订本。结果都一样。
母亲就像从未在这个城市的公共记录里存在过一样。
林星晚靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过眼皮，眼前是一片温暖的橙红色。她感到一种深深的无力感。如果连报纸上都找不到线索，她还能从哪里入手？那个发短信的人知道什么？为什么要用这种方式威胁她？
“同学，要闭馆了。”
管理员的声音把她拉回现实。她睁开眼，发现窗外天色已经暗了下来。阅览室里空无一人，只有她面前摊开的几本旧报纸。
“对不起。”她慌忙站起来，把合订本一一放回书架。
走出图书馆时，傍晚的风带着凉意吹来。她裹紧了校服外套，慢慢朝舞蹈教室走去。脑子里乱糟糟的，那条短信的内容、珍珠项链、母亲含糊的话语、沈砚舟钱包里的照片……所有碎片在脑海里旋转，却拼不出完整的图案。
***
舞蹈教室里，镜子映出她心不在焉的身影。
音乐响起，是《春江花月夜》的旋律。她应该起舞，应该沉浸在古典舞的韵律里，但今天不行。她的动作僵硬，转身时差点绊倒，跳跃时落地不稳。镜子里那个女孩眼神涣散，表情木然，完全不像昨天在舞台上光芒四射的林星晚。
“停。”
陈静老师关掉音乐，走到她面前。舞蹈教室里弥漫着汗水和地板蜡的气味，还有窗外飘来的桂花香，甜得有些腻人。
“星晚，你今天状态不对。”陈静的声音很温和，但带着明显的担忧，“身体不舒服？”
“没有……”林星晚低下头，看着自己脚尖。舞蹈鞋的缎面已经有些磨损，边缘起了毛球。
“那是怎么了？比赛太累？”陈静伸手摸了摸她的额头，“没发烧。但脸色很差。”
“我……可能有点没睡好。”她找了个最普通的借口。
陈静盯着她看了几秒，那双阅人无数的眼睛仿佛能看穿她的伪装。“星晚，舞蹈不只是技巧。你的心不在舞里，观众一眼就能看出来。”她顿了顿，“不管遇到什么事，站在舞台上那一刻，你必须把一切都抛开。这是舞者的专业素养。”
“我知道了，陈老师。”林星晚轻声说。
“今天先到这里吧。”陈静叹了口气，“回去好好休息。周末别练太狠。”
林星晚点点头，收拾东西离开舞蹈教室。走廊里很安静，只有她的脚步声在回荡。墙壁上贴着历届优秀毕业生的照片，一张张年轻的笑脸在灯光下泛着光。她突然想，如果母亲当年没有离开舞台，会不会也有一张这样的照片挂在这里？
回到沈家别墅时，天已经完全黑了。
客厅里亮着暖黄色的灯光，秦姨正在摆晚餐。空气里飘着红烧肉的香气，还有米饭蒸熟后特有的清甜味道。
“星晚回来啦？”秦姨抬头看她，眉头微皱，“脸色怎么这么白？是不是又没好好吃饭？”
“我没事，秦姨。”她勉强笑了笑。
“砚舟少爷在楼上，说等你回来一起吃饭。”秦姨压低声音，“他今天回来得早，有点奇怪。”
林星晚心里一紧。她不想面对沈砚舟，尤其是在这种心神不宁的时候。但逃避不了。她放下书包，洗了手，走到餐厅。
沈砚舟已经坐在餐桌旁。他换了家居服，简单的灰色T恤和运动裤，头发还有些湿，像是刚洗过澡。桌上摆着四菜一汤，热气腾腾。
“坐。”他抬眼看了她一下，语气平淡。
林星晚在他对面坐下。两人沉默地开始吃饭。筷子碰触碗碟的声音，咀嚼声，汤勺舀汤的声音……这些日常的声响在安静的餐厅里被放大。她吃得很少，几乎只是在数米粒。
“比赛奖金下来了。”沈砚舟突然开口。
林星晚抬起头。
“陈老师帮你申请的，市级一等奖有三千块。”他夹了一筷子青菜，“钱会直接打到你的银行卡。”
“哦……谢谢。”她小声说。
又是一阵沉默。
沈砚舟放下筷子，看着她。他的目光很直接，带着审视的意味。餐厅顶灯的灯光从他头顶照下来，在他脸上投下淡淡的阴影，让那双眼睛显得更深邃。
“你这几天不对劲。”他说，不是疑问句。
林星晚的心脏猛地一跳。“没有啊……”
“从比赛结束那天开始。”沈砚舟打断她，“在车上问你妈妈的事，你就魂不守舍。今天在图书馆待了一下午，晚饭也没吃几口。”他顿了顿，“林星晚，我不是瞎子。”
她握紧了手里的筷子，木质纹理硌着掌心。“我只是……有点累。”
“累到去翻二十年前的旧报纸？”沈砚舟的声音很平静，但每个字都像针一样扎在她心上。
他怎么知道？
她猛地抬头，对上他的眼睛。那双眼睛里没有嘲讽，没有质问，只有一种她看不懂的复杂情绪——有关切，有探究，还有一丝……担忧？
“我……”她张了张嘴，却发不出声音。
该说什么？说有人发短信威胁我？说我在查自己的亲生父亲？说我觉得你钱包里那张照片上的女人可能和我有关？
不行。
一个字都不能说。
“我想多了解我妈妈以前的事。”她终于找到一句半真半假的话，“她生病以后，很多事都不记得了……我想知道她年轻时候的样子。”
沈砚舟盯着她看了很久。餐厅里很安静，能听到墙上挂钟秒针走动的滴答声，还有窗外隐约传来的虫鸣。红烧肉的香气渐渐变淡，汤的热气也消散了，菜油在盘子里凝结成白色的脂块。
“你妈妈……”他缓缓开口，声音很低，“在医院怎么样？”
林星晚的鼻子突然一酸。她低下头，盯着碗里剩下的几粒米饭。“还是老样子……昏迷的时间越来越长。”
“你想去看她吗？”
她抬起头，眼眶已经红了。
沈砚舟移开视线，看向窗外漆黑的夜色。他的侧脸在灯光下显得线条分明，下颌线紧绷着。“周末我带你去医院看你妈妈。”
这句话说得很平淡，就像在说“明天天气不错”一样。但林星晚却愣住了。她看着他，不敢相信自己听到了什么。
“你……你说什么？”
“周末。”沈砚舟转回头，目光落在她脸上，“我开车带你去医院。你不是担心她吗？”
他的语气里没有施舍，没有怜悯，只是一种简单的陈述。但就是这样简单的几个字，让林星晚的眼泪差点掉下来。她慌忙低下头，用筷子拨弄着碗里的米饭。
“谢谢。”声音很轻，带着哽咽。
沈砚舟没再说话，重新拿起筷子吃饭。餐厅里又恢复了沉默，但这次沉默里多了一些说不清道不明的东西。
***
周六早晨，天空是淡淡的灰蓝色，云层很厚，阳光勉强穿透，在地上投下模糊的光影。
林星晚一夜没睡好。她躺在床上，盯着天花板上的吊灯轮廓，脑子里反复回放着那条短信、沈砚舟的话、母亲病重的面容。凌晨时分才迷迷糊糊睡去，醒来时头重脚轻。
她换上一件简单的白色针织衫和牛仔裤，把头发扎成低马尾。镜子里的女孩眼睛下有淡淡的青黑，脸色苍白。她用冷水洗了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，稍微清醒了一些。
下楼时，沈砚舟已经在客厅了。
他今天穿得很简单，黑色夹克，深色牛仔裤，脚上一双运动鞋。头发没有刻意打理，随意地垂在额前。看到林星晚下来，他抬眼看了看墙上的钟。
“吃了早饭再走。”他说。
秦姨端来豆浆和包子，热腾腾的蒸汽在清晨的空气里升腾。豆浆的豆香味，包子面皮发酵后的微酸，还有馅料里猪肉和葱花的香气，混合成一种温暖的味道。
两人安静地吃完早饭。沈砚舟吃得很快，但动作并不粗鲁。林星晚小口喝着豆浆，温热的液体滑过喉咙，稍微安抚了她紧绷的神经。
“走吧。”沈砚舟拿起车钥匙。
车子驶出沈家别墅时，天空开始飘起细雨。细密的雨丝打在挡风玻璃上，雨刷器有规律地摆动，发出轻微的摩擦声。车内很安静，只有引擎低沉的轰鸣和雨声。林星晚坐在副驾驶座上，手指无意识地绞着衣角。针织衫柔软的羊毛触感摩擦着指尖。
她看着窗外飞速倒退的街景。周末的早晨，街上行人不多，店铺大多还没开门。红绿灯交替闪烁，雨水在路面上积起浅浅的水洼，车轮碾过时溅起细小的水花。
“你妈妈在哪个医院？”沈砚舟突然问。
“市第一人民医院。”林星晚说，“住院部三楼，神经内科。”
沈砚舟“嗯”了一声，没再说话。
车子在雨幕中平稳行驶。林星晚偷偷看了他一眼。他专注地看着前方，侧脸线条在车内昏暗的光线下显得柔和了一些。握着方向盘的手很稳，手指修长，骨节分明。
她想起昨天他说“周末我带你去医院看你妈妈”时的语气。那么自然，那么理所当然。好像这是一件再普通不过的事。
可是……这明明不普通。
对她来说，这是第一次有人主动提出陪她去看妈妈。对沈砚舟来说，这明明是他不需要做的事。
为什么？
车子驶入医院停车场时，雨下得更大了。豆大的雨点砸在车顶上，发出密集的噼啪声。沈砚舟从后座拿出一把黑色雨伞，撑开，绕到副驾驶这边。
“下车。”他拉开车门。
林星晚钻到伞下。雨伞不大，两人不得不靠得很近。她能闻到他身上淡淡的沐浴露香味，混合着雨水潮湿的气息。雨水从伞沿滴落，在地上溅起一圈圈涟漪。
他们快步走进住院部大楼。
一股消毒水、药物和疾病混合的刺鼻气味扑面而来。大厅里人来人往，有匆忙的医护人员，有面色焦虑的家属，还有坐在轮椅上神情麻木的病人。空气闷热而浑浊，中央空调发出低沉的嗡嗡声。
电梯很慢。他们等了足足五分钟，才等到一部空电梯。电梯厢壁是不锈钢的，映出两人模糊的身影。林星晚看着镜面里的自己——苍白，紧张，眼睛睁得很大。
三楼到了。
电梯门打开，走廊里是更浓的消毒水味。灯光惨白，照在浅绿色的墙壁上，反射出一种病态的光泽。几个护士推着药品车匆匆走过，车轮滚过地砖发出咕噜咕噜的声响。
林星晚熟门熟路地朝306病房走去。她的心跳越来越快，手心开始冒汗。马上就能见到妈妈了……虽然妈妈可能还在昏迷，但至少能看到她……
走到306病房门口时，她愣住了。
病房门开着，里面空无一人。
床铺整理得整整齐齐，床单雪白，枕头平整。床头柜上什么都没有，连她上次带来的那束小雏菊也不见了。窗户开着一条缝，雨水的气味飘进来，混合着病房里残留的消毒水味。
“怎么回事……”林星晚喃喃道，走进病房。
确实空了。衣柜里没有衣物，卫生间里没有洗漱用品，连墙上的呼叫按钮都盖着透明的塑料罩，表示这个床位暂时无人使用。
她转身冲出病房，正好撞见一个推着护理车的护士。
“护士！306的病人呢？林婉秋呢？”她的声音因为焦急而拔高。
护士停下脚步，看了看她，又看了看她身后的沈砚舟。“林婉秋？那个昏迷的女病人？”
“对！她去哪了？”
“今天凌晨转院了。”护士说，语气很平淡，像在说一件再普通不过的事，“紧急转院。救护车来接走的。”
“转去哪了？”林星晚抓住护士的袖子，针织衫下的手腕细得惊人。
护士皱了皱眉，抽出袖子。“这我不清楚。你要去问值班医生或者住院部办公室。”
“可是……为什么突然转院？她病情恶化了？”林星晚的声音开始发抖。
“具体情况我不了解。”护士推着车准备离开，“你去办公室问吧。”
林星晚站在原地，浑身发冷。雨水的气味，消毒水的味道，还有病房里那种空荡荡的、死寂的感觉，一起涌上来。她感到头晕，扶住了墙壁。墙面冰凉，瓷砖的接缝硌着掌心。
“走。”沈砚舟的声音从身后传来。
他拉住她的胳膊，带着她朝住院部办公室走去。他的手掌很热，隔着针织衫的布料传来温度。林星晚几乎是被他拖着走的，腿脚发软。
办公室的门开着，里面坐着一个戴眼镜的中年男医生，正在电脑前打字。听到脚步声，他抬起头。
“请问，306病房的林婉秋病人为什么突然转院？”沈砚舟开口，声音很稳。
医生推了推眼镜，看了看他们。“你们是家属？”
“我是她女儿。”林星晚上前一步。
医生在电脑上敲了几下，调出档案。“林婉秋，今天凌晨三点二十分，由家属申请，紧急转院至圣心私立医院。”他顿了顿，“转院手续齐全，有家属签字。”
“哪个家属？谁签的字？”林星晚急急地问。
医生又看了看屏幕。“签字人是……沈崇山。关系栏写的是‘世交’。”
沈砚舟的脸色骤然变了。
林星晚也愣住了。沈崇山？沈砚舟的父亲？他为什么要给妈妈转院？还签了字？
“圣心私立医院……”沈砚舟缓缓重复这个名字，声音很低，“沈氏集团控股的那家？”
医生点点头。“对。那是高端私立医院，医疗条件比我们这里好很多。不过……”他犹豫了一下，“转院记录上备注了，探视需要特别批准。具体要问圣心医院那边。”
需要特别批准。
林星晚感到一阵天旋地转。她扶住办公桌边缘，桌面的木质纹理冰凉。窗外雨声渐大，敲打着玻璃窗，发出密集的声响。办公室里很安静，只有电脑主机运转的低鸣和医生敲键盘的咔嗒声。
沈砚舟沉默了几秒，然后掏出手机。
他走到窗边，拨了个号码。林星晚看着他挺直的背影，黑色夹克在惨白的灯光下显得格外冷硬。雨点打在窗户上，蜿蜒流下，像眼泪。
电话通了。
沈砚舟的声音很平静，但林星晚能听出那平静下的紧绷：“爸，林阿姨转院的事，是你安排的？”
