下一章 上一章 目录 设置
18、第18章 恍如隔世
【为什 ...
-
【为什么原本熟悉的地方变得突然陌生？】
李天阳躺在床上，忽然想起学期中的一件事。
那是一个周三下午，上课前正在翻物理书，结果掉出来一张纸条，上面写着：“我喜欢你，有话想和你说，周三放学后操场东南角等你。”
他以为是恶作剧，随手把纸条团成一团扔进了垃圾桶，没当回事。
第二天课间操结束，他正要回教室，一个女生站在班级门口，看了他一眼：“李天阳？”
他愣了一下：“嗯？”这个女生他并不认识，也不知道是哪个班的。
女生看了看周围，低声说：“能出来一下吗？”
他跟着她走到走廊尽头，人少的地方。女生停下脚步，转过身，脸有点红：“纸条你看了吗？是我写的。我喜欢你。”
“谢谢，”他听到自己平静地说，“我现在不谈恋爱。”语气客气，但干脆得连他自己都愣了一下，对于女生的表白，没有任何多余的想法。说实话，现在想起来，连女生的样子都记不清了。
女生低下头，又抬起来，勉强笑了笑：“嗯，知道了。”然后转身走了。
他当时没觉得有什么，现在想起来，自己拒绝前，脑子里闪过的好像不是班主任那句“不许早恋”的警告——那是张老师的三条底线之一——而是许派，懒洋洋的许派，斜靠在椅子上。
他当时以为自己在想“如果是许派，他会怎么做”。
可现在却有些怀疑，自己当时想的，真的只有这个问题吗？
他又翻了个身，把被子拉过头顶。
周六上午，迷迷糊糊之间，他隐约听见客厅有动静。
是爸爸的声音，压得很低，在打电话。他翻了个身，没太在意。
等他起床出来，爸爸正站在玄关换鞋。
“我临时出个差。”爸爸没看他，语气平平的，“你自己弄点吃的。”
李天阳“嗯”了一声，倒了杯水。
爸爸拉开门，顿了一下，回过头似乎想说什么，又没说出来。
门关上了。
中午点了个外卖，吃完后外卖盒还摊在茶几上，他懒得收拾，歪在沙发上，胳膊垫在脑后，不经意间又想到了昨晚电影中的那个片段，以及一个模糊的轮廓，等他想细究的时候，已经抓不到了。
他睁开眼，盯着天花板发了会儿呆，然后捞起手机，找到那个卡通猫头像。
打了几个字，又删掉。再打，再删。
发出去的消息是：“老师，您看过道林格雷的画像吗？”
他等了一会儿，没有回复。他把手机放在一边，去冰箱拿了瓶饮料。回来的时候屏幕亮了，许派回：“看过，怎么了？”
李天阳盯着“看过”两个字，忽然不知道该怎么接了，他原本想问点什么，但话到嘴边又咽了回去，他想了很久，最后改成：“您怎么看这个电影？”
这次许派回得快了一些：“怎么突然问这个？”
李天阳又不知道怎么回答了，隔了快一分钟，才打了一句：“学校放了。”打出这几个字的时候，他的手指顿了一下，有些心虚。
许派没再追问，只说：“重要的不是我怎么看，而是你最好别看，即使看了也别多想。”后面缀着一只欲盖弥彰的狗头。
李天阳盯着那行字，觉得许派好像什么都知道，又好像什么都没说。
他想了想，又打了一行字：“王尔德为什么会写这个呢？”
“那你应该问问王尔德。”
李天阳盯着这条回复，过了好一会儿，回了一条“嗯，也是”。
许派没再回复。
在许派那里并没有得到想要的答案，李天阳把手机放在一边，坐在沙发上，呆呆地看向窗外。窗外灰蒙蒙的，对面楼的窗户反射着冷光。
接下来的时间里，电影的画面时不时地冒出来，他连晚饭都没吃，不知道自己是怎么挨到晚上的，只记得最后囫囵冲了个澡，倒在床上，被子一卷，就睡了。
周日下午，李天阳返校比平时早了些，他觉得自己不能一个人待下去了。
路过体育馆，他注意到大门上方的横幅已经卷了一半，前半截是“十八而志”，后半截耷拉着看不到，被风一吹，啪啪地拍在架子上。大卷的红毯随意地靠在墙根，上面沾满了踩踏过的灰印，旁边的空地上，堆着几块折断的泡沫板，漏出“成人”两个字。
他站在路边看了一会儿，原来高三的成人典礼，估计是中午才结束。
他忽然想起，自己九月就满十八了。生日那天，只收到了许派发来的一句“生日快乐”。
现在看到“十八而志”四个字，他才忽然意识到自己已经成年了。没有隆重的仪式，没有热烈的掌声，没有父母的祝福，甚至连自己都没怎么在意。
十八岁。好像也没什么不一样。
元旦过后，期末考试一天天逼近。教室里弥漫着一种紧绷的气氛，连课间都安静了不少。
当然，考完试也无法放松，还要继续上一周课才能放假。
英语成绩出来那天，他盯着卷子上的分数，比期中高了三分，但离班级平均分还是差了一大截。
他想起许派寄来的那本《英语思维》，书签还夹在第三章；《少狼》看了个开头，觉得果然不感兴趣，就放下了；单词没怎么背，语法更是一页没看。
他把卷子折起来塞进抽屉，心想：这个学期事情太多，寒假再说吧，反正还有时间。
按照“惯例”，寒假他应该被送回奶奶家。这天他问爸爸，今年什么时候回去。
爸爸顿了一下，没有像往常一样翻手机查票，而是沉默了几秒，才说：“过年前再说吧。”
他察觉到了什么，追问道：“为什么？”
“你奶奶年初去世了。”
爸爸的语气很平静，像在说一件早就安排好的事。
李天阳的眼神一瞬间变得空洞，脑子里嗡嗡的。他想起期末考试结束后的那个周末，他给奶奶打过电话，关机。他当时没多想，只以为是奶奶又忘记充电了。反正马上就回去了，到时候见了面再说。可现在爸爸告诉他，那个时候奶奶早已不在世。
“什么时候的事？怎么没告诉我？”他的声音有些发飘。
“你那时候马上就期末考试了，”爸爸看着他，“再说，你回去能做什么，和现在回去有什么区别？”
是啊，他回去也只能参加个葬礼。可是，可是他至少能见到奶奶最后一面，至少能跪在她灵前，烧一沓纸，磕三个头，但现在，什么都没了。
李天阳心里堵得慌，不是悲痛欲绝，而是一种说不清的委屈。他没有失控地大喊大叫，只是低下头，避开了爸爸的目光，转身默默走回自己的房间。
房门在身后关上，“咔嗒”一声，不重，却带着一种倔强的拒绝。
回老家的那天，高铁上，他靠着窗，呆呆地看着外面飞速后退的田野和村庄。耳机塞在耳朵里，手机里放着歌，他不是想听歌，只是需要一点声音，以及，他并不想说话。
这是第一次回到奶奶家后没有人，也是第一次让他觉得，这间不大的两居室竟然这么空荡荡的。
他放下行李，先去了奶奶的房间。和记忆中没有太大区别，干净整洁，奶奶爱干净，屋子每天都要收拾一遍。他的手从床沿摸到柜子，指腹擦过冰凉的木质表面。他想起五一那会儿，奶奶身体还十分硬朗，吃饭时给他夹菜，笑着说：“今年五一再来，明年也来。”
现在五一还没到，人已经不在了。
下午，爸爸提着礼盒去了几个邻居家，奶奶刚走那阵子，大家没少帮忙，得去感谢一下。李天阳一个人留在家里，房间里静得让人发慌，连冰箱嗡嗡的声响都能听得一清二楚。
他待不住，出了门。
三十多年的老小区，处处都是时间的痕迹。天气冷，没什么人出来活动，偶尔擦身而过的，他也都不认识。
奶奶之前说过的那家新开的小超市，已经关了门，玻璃门上贴着一张翘了角的招租启事。小区外面的小饭馆好像也换了一批招牌，有几家干脆锁着门。他上过的小学已经搬走了，原来的教学楼正在装修，脚手架密密麻麻，听说要改成一所中学的分校。他站在校门口，愣了好一会儿。
明明才过去几年，却好像什么都变了。
明明去年暑假，和奶奶一起散步的时候，还觉得都是老样子。
他忽然想起许派。
那个从初三到现在，还在微信那头，还是说话不急不慢，还是发消息会加表情包，还是会认真回答他每一个奇怪的问题。
他掏出手机，点开那个卡通猫头像，看了一会儿，又按灭了屏幕，往回走。
冬天天黑得早，才五点就已经擦黑了。这时他才注意到，小区里已经挂起了红灯笼，单元门上贴了福字，几户人家的窗户透着暖光，刚停下的一辆轿车里，一对夫妇下来，妈妈拉着小朋友的手，爸爸从后备箱里提出大盒小盒，三个人有说有笑地往楼口走去。
李天阳站在路边，看了几秒，然后继续往那个空荡荡的家走去。
